«Во мне столько припрятано отеческой любви. Мне хотелось бы иметь много маленьких Антуанов» (из письма матери, 1924 год).
О таинстве любви к детям. Поистине это – таинство, - любовь к детям человека, который никогда их не имел. Он замечал мельчайшие движения души и преобразование тела детей. Прочитайте внимательно строки посвященные ребенку в «Южном почтовом» (о младенце и его мучительной болезни), описание встречи Барка с детьми после его освобождения из рабства в «Планете людей», трогательная и полная очарования встреча Сент-Экзюпери с сестрами-дикарками из главы «Оазис» в «Планете людей». А сколько прекрасных, наблюдательных, нежных строк о детях мы находим в «Цитадели» - из них можно создать книжку, прекрасную книжку как нужно с любовью воспитывать детей!
Лучше о детях, нежнее, проникновеннее, трогательнее я нигде не читал. Он превратил детей в божество. Он прочувствовал детскую душу лучше всех отцов и дедов вместе взятых – тонко, глубоко и божественно! Он воспел ее!
Прочитайте несколько фраз о детях из «Цитадели». И если вас тронут эти строки – найдите строки, посвященные детям в других произведениях, за исключением «Ночного полета» и «Письма заложнику», - окунитесь душой в эти чудесные описания и верю – вы другими глазами будите смотреть на детей – и своих и окружающих вас….
1. «Я посмотрел на ребенка и понял. Что он мчится где-то далеко-далеко. Понял по учащенному дыханию и сжатым кулачкам, вцепившимся в горячку, уносящую его от нас галопом, по упрямо закрытым глазам, не желающим ни на что смотреть.
Все вокруг старались залучить его обратно и приручить, как приручают дикого лесного зверька. Ему подставляли чашку с молоком, затаив дыхание, ждали: вдруг вкусный запах остановит его, ему захочется молока и он напьется. Тогда можно будет заговорить с ним, как заговаривают с ланью, лизнувшей ладонь» (Ц. 33-34).
2. «Вот твой друг, ты повстречал его, а у него болен ребенок, и тяжесть его болезни он повсюду носит с собой. Малыш далеко. Отец не держит горячей ручки, не слышит плача, жизнь его течет привычной чередой. Но я вижу, как придавила его тяжкая забота о малыше, который живет в его сердце» (Ц. 51).
3. «Я не отворачиваюсь от великих целей, но не хочу, чтобы плакала и малышка. Только тогда мир будет в порядке. Маленькая девочка - тоже крупица Вселенной» (гл.14/62-63).
4. «И возможно, за этим окном бледный малыш пьет молоко, не умеет пока молиться, играет, шалит, и станет завоевателем будущего, заложит новые города и обнесет их крепостными стенами. Он семечко моего дерева. Важное семечко, неважное - откуда мне знать? Я и не думаю об этом. Ведь я уже говорил: не надо членить дерево, чтобы понять и почувствовать его» (???).
5. «Скудная, жалкая радость сродни калечеству. Сродни чесотке: кожа зудит, и ее с наслаждением расчесывают. Нежность и ласка совсем другое, они – кров, они - надежность убежища.
Я ласкаю малыша, и он знает, что он под защитой. Мой поцелуй на бархатистой щечке - знак, что его оберегают» (гл.60/166).
6. «Но вот я протянул малышу игрушку, он забился в угол, боясь, как бы я ее не отнял. Здесь другое - малыш обрел божество и готов стоять за него, не щадя себя» (гл.61/169).
7. «Правила детских игр тоже принуждение. Но детям нравится подчиняться им» (гл.107/259).
8. «Ты увидишь стариков, они затаили дыхание и смотрят на детей, приготовив сердце к великому таинству. Вот сейчас в детских глазах промелькнет что-то неуловимое, драгоценное.
Целый год ты творил ожидаемое сокровище рассказами, таинственными намеками, туманными посулами и безграничной любовью к малышу. Сейчас ты снимешь с елки смешную деревянную игрушку и, согласно издревле установленному обычаю, протянешь ее ребенку. Вот он, этот миг. Все затаили дыхание, малыш сидит у тебя на коленях, дремотно моргает, его только что вытащили из теплой постельки, ты вдыхаешь сладкий запах сонного ребенка, и, когда он тебя целует, ты чувствуешь: жаждущее сердце наконец напилось из родника. (Горе детям, их обокрали, если никто не нуждается в роднике, что таится в них без их ведома, роднике, к которому приникают постаревшим сердцем, чтобы омолодится). Но сейчас не до поцелуев.
Малыш смотрит на елку, ты смотришь на малыша. Сейчас ты сорвешь редкостный цветок, расцветающий единственный раз в году посреди снежных сугробов, - цветок восторженного изумления. Как ты счастлив, глядя на потемневшие глаза ребенка.
Он погрузился в созерцание своего сокровища, получив свое сокровище в руки, он засветился и похож на морской анемон.
Если ты отпустишь его, он убежит. И догнать его нет никакой надежды. Не говори с ним, он тебя не услышит.
Его потемневшие глаза, чуть-чуть потемневшие, будто на луг набежала тень тучки, - не говори мне, что они ничего не значат. Даже если это единственное твое воздаяние за прожитый год, за твою тяжелую работу, за потерянную на войне ногу, бессонные ночи, обиды и страдания- все возмещено тебе сполна, и ты счастлив. Ты в выигрыше, ты выгодно поменялся. … И вот мой солдат готов умереть, - мой солдат, который видел только песок и солнце, который никогда не видел мерцающих деревьев и весьма приблизительно знает, где находятся северные страны, - он готов умереть, потому что гибель грозит запаху воска и потемневшим детским глазам, он узнал о них из стихов, и они были будто легкий аромат, принесенный ветром с дальнего острова. Я не знаю более важной причины для смерти
(Ц. гл.122/299-300).
Эти строки - великий гимн ребенку! Так нежно, проникновенно, божественно никто еще не говорил о ребенке! Сент-Экзюпери, не имея свих детей, глубоко проник в души детей, до самых глубоких глубин; тончайшая организация его души, наблюдательность, знание филигранных движений души ребенка – такое я впервые читаю, читаю, а комок к горлу, а слезы непроизвольно скатываются по щеке, а в душе тихая нежность, которая сродни бархатистой щечке ребенка. Как ему такое удалось?! Я с благоговейным трепетом перечитываю страницы, посвященные ребенку, детям и испытываю тихий душевный трепет и в душе пробуждается нежность, ласка, забота к внучкам, ко всем детям нашей земли….
9. «… будто подарил ребенку коробку с мозаикой; не умея играть в нее, он с интересом прислушивается, как она громыхает. А ты показываешь ему, как цветные шарики складываются в одну картинку, в другую, говоришь, что картинок может быть великое множество, он задумывается, замолкает. Он забился в уголок, наморщил лоб, в нем рождается человек» (Ц. гл.149/350).
Это наблюдения влюбленного в детей психолога – как тонко, наблюдательно, внимательно следит он за реакцией ребенка и зарисовывает ее словесно. Вот бы эти слова да в души наших нянек, воспитателей, учителей, детских психологов…. Но в первую очередь в уши и души родителей. Как бы изменилось их отношение к детям! Неплохо бы ввести в пединститутах небольшой курс познания души ребенка через призму взгляда Сент-Экзюпери.
10. «Так оно и есть, и я вижу, как люди, стоит у них родиться ребенку, учат его разбираться в употреблении слов, как учили бы тайному шифру – ключу ко всем сокровищам. Желая передать ему дорогостоящее наследство, они кропотливо торят в нем дороги, по которым станет возможным доставить ему драгоценный груз. Ибо нелегко собрать воедино и поименовать эту весомую, но незримую жатву, которое одно поколение должно передать другому (Ц. гл.153/358-359).
11. «Ведь для того, чтобы твои наследники наслаждались игрой на скрипке, нужно обучить их музыкальному искусству, и, точно также, для того, чтобы они стали людьми, нужно дать им возможность узнать человеческие чувства, научить их видеть за дробностью мира единую картину - облик дома, владения, царства» (Ц. гл.153/359).
12. «Мне показалось, что нет ничего драгоценней наследства, какое передают друг другу люди из поколения в поколение (Ц. гл.22/88).
Вот почему я требую, чтобы ты растил детей похожими на себя. Никакому наставнику не передать им твоего наследства, его нет в учебниках. Любой научит твоего ребенка тому, что ты знаешь, передав ему твой небольшой запас разноречивых идей, но, если отделить его от тебя, он лишится того, чего не найдешь в учебниках и не выразишь в слове. Расти их подобными себе из опасения, как бы жизнь для них не стала безрадостным постоем на земле, где гниют сокровища, от которых у них потерян ключ» (Ц. гл.153/358-361).
А это уже слова назидания родителям, т.е. нам с вами – отцам-матерям, дедушкам-бабушкам.
Женщина – земля, мужчина – семя: что посеешь, то и пожнешь. Бросишь в землю семена плевела, то не жди от нее всходов пшеницы. Такова истина жизни – женщина вынашивает то, что вложил в нее мужчина и не более того. Поостерегитесь милые дамы, зная, что получается то, что посеяли, а не то, о чем вы мечтали – это суровые реалии нашей жизни.
Примеры из жизни родственников, друзей, знакомых вы найдете сами – только нужно потрудиться понаблюдать и про-анализировать факты.
Не могу остановиться – эта тема, – тема детей в нашей жизни, а мы так мало и поверхностно о ней знаем. Стыдно и обидно. Но я хочу хоть немного загладить совесть и обиду и подарю еще несколько фраз от Экзюпери.
13. «Скрипка без скрипача, счастливая возможностью издавать звуки. Я видел: рад ребенок, трогая струны и удивляясь своим пальцам» (Ц. гл.179/417).
14. «Ребенок для них вещь, они не ощущают, что он совершенствуется (он - путь к Господу, и поставить предел этому пути невозможно). А им хотелось бы малыша навек сохранить малышом, будто в нем скоплено про запас детство. Я, повстречавшись с ребенком, вижу, как силится он улыбнуться, краснеет, как хочется ему убежать. Я, знаю, что пробивается в нем. И кладу ему руку на лоб, словно бы умиротворяя волнение моря» (Ц. гл.186/430-431).
15. «Так готовишь ты свою дочь, сперва ты растил ее, учил, журил за пристрастие к безделушкам, но пришел час отдать ее супругу, и ради того, чтобы в этот час она была прекраснее всех, ты разоряешься для нее на льняную ткань и золотые браслеты, потому что отправляешь свой корабль в море» (Ц. гл 199/468-469).
16. «Я сегодня что-то замечтался. Все это так далеко. Что стало с моими двумя феями? Они уже, конечно, замужем. Но тогда, быть может, их и не узнать? Ведь это такой серьезный шаг - прощанье с девичеством, превращение в женщину. Как живется им в новом доме? Дружны ли они, как прежде, с буйными травами и со змеями? Они были причастны к жизни всего мира. Но настает день - и в юной девушке просыпается женщина. Она мечтает поставить наконец кому-нибудь «девятнадцать». Этот высший балл - точно груз на сердце. И тогда появляется какой-нибудь болван. И неизменно проницательный взор впервые обманывается - и видит болвана в самом розовом свете. Если болван прочтет стихи, его принимают за поэта. Верят, что ему по душе ветхий, дырявый паркет, верят, что он любит мангуст. Верят, что ему лестно доверие гадюки, прогуливающейся под столом у него по ногам. Отдают ему свое сердце - дикий сад, а ему по вкусу только подстриженные газоны. И болван уводит принцессу в рабство» (эта фраза из «Планеты людей» - не удержавшись, я ее «контрабандно» включил в эту главку (П.л.217-218).
17. «Но ты знаешь с детства: улыбка сулит тебе радость, она таит в себе приятный сюрприз. Зато нахмуренные брови обещали неприятности, дрожание губ предваряло слезы, загоревшиеся глаза - увлекательную выдумку, кивок головой - примирение, протянутая рука – доверие» (Ц. гл.120/296).
… «Видел ли ты мать, которая сказала бы тебе, что лучше бы не иметь ребенка, не кормить его молоком, не ласкать?» (Ц. гл.126/308).
18. «И я с поразительной ясностью сознаю свою ответственность за эти незримые сокровища. Я выхожу из дома. Иду не спеша. Я уношу с собой это бремя, и оно не тягостно мне, а мило, словно на руках у меня спящий ребенок, прижавшийся к моей груди» (В.л.. гл.397).
Из книги Куртиса Кейта «Небесная птица с земной судь-бой» на тему «Сент-Экзюпери и дети».
1. «Принес он с собой и какую-то механическую мышку или, возможно, петуха с заводным механизмом, купленного в подарок для какого-то ребенка, – деталь, поразившая Бёкле настолько, что он отчетливо помнил об этом двадцать лет спустя.
2. «Слушая его, я сожалел о том, что был более внимателен к звону стаканов внутри закусочных, чем к фасаду собора, где он отметил некоторые забавные скульптурные детали. Я повторно восхитился старыми башнями вала, которые столь долго отражали нападения врагов, уступая только кокетливым объятиям поднимающихся виноградных лоз и лиан. Я был удивлен теми оборванными мальчишками с трагическими лицами, протягивавшими свои ладони, а затем слегка посмеивающимися переливами, когда получали то, что просили» (Анри Делоне, писатель).
3. «Вместе они посетили романскую церковь Сент Жилль, одно из мест, куда в Средние века стекались паломники и где Сент-Экзюпери загадочно исчез и только после нескольких минут поисков был обнаружен в кондитерской, окруженный двадцатью детишками, слизывавшими остатки эклеров с пальцев».
4. «Я сел напротив одной пары. Ребенку каким-то образом удалось устроить себе дупло между женой и мужем, и он спал.
Во сне он повернулся ко мне, и я увидел его лицо в тусклом свете ночной лампы. Ах, какое восхитительное лицо! У этой пары родился золотой плод. Из этих тяжелых, поношенных одеяний возникло торжество обаяния и изящества! Я склонился над этим гладким лбом, мягкими складками губ и подумал: «Вот лицо музыканта, совсем как у маленького Моцарта, вот оно – прекрасное обещание жизни». Маленькие принцы из сказок ничем не отличались от него. Кем бы он мог стать, если дать ему кров, окружить лаской и заботой, развивать? Когда по какой-то прихоти природы в садах появляется новый сорт розы, все садовники волнуются. Розу отсаживают, ее растят, лелеют…. Но для людей нет садовника. И этот маленький Моцарт попадет под тот же пресс и получит ту же отметину, как и остальные. Моцарт будет трепетать при звуках дрянной музыки, исполняющейся в душном кафе. Моцарт осужден…» (из «Планеты людей»).
И я с поразительной ясностью сознаю свою ответственность за эти незримые сокровища. Я выхожу из дома. Иду не спеша. Я уношу с собой это бремя, и оно не тягостно мне, а мило, словно на руках у меня спящий ребенок, прижавшийся к моей груди
(Ц. с.397).