Немало удивительного в истории людей. К примеру, проходящий мимо паба ирландец может изумить иного англичанина. В традиции которых выпивка заложена настолько прочно, что просто диву даешься, когда и как они успевают наблюдать за Пэдди. Так порой называют уроженцев Изумрудного Острова коренные жители Туманного Альбиона.
Да ничего не скажешь, крепки ирландцы в питии. Но история одного запоя бродяги и алкоголика Майкла Мэллоя из Бронкса поражает даже его соплеменников. Не говоря уже о всяких там кокни и янки, известных мастеров пить как рыбы. А на дворе стоял Сухой Закон.
Когда и как этот человек появился в Нью-йорке, неизвестно. Просто материализовался. И сразу пьяный. О себе Майкл Мэллой наплел разное. В зависимости от выпитого. Из всего сказанного в разных местах разным людям, при самых туманных обстоятельствах, следователям удалось установить, что родился он в Ирландии примерно в 1873 году. Жил в графстве Донегол. Откуда однажды и переехал в Америку.
Он менял города, профессии, но всегда оставался верен виски. Чаще всего Майкл вспоминал свою службу в пожарной охране. Участники и свидетели событий, приведших мистера Мэллоя к гибели, никогда не видели его работающим на одном месте дольше двух-трех дней. Он перебивался случайными заработками, когда выходил из запоев.
Несколько реже Майкл менял места жительства. Как-то привязывался к тем каморкам и лачугам, где бросал свои пожитки, пока сам слонялся по барам и подворотням. Сложно сказать, насколько Мэллой замечал окружающий его мир. Как ему пришлась Великая Депрессия, например. Судя по всему, Сухой Закон он заметил. Не мог не заметить.
Мир отвечал мистеру Мэллою взаимностью. То есть полным пренебрежением. Пьет человек. И пусть. Не первый и не последний. Пьяными ирландцами полон свет. Во всяком случае, Новый. Но вот как-то однажды, в июле 1932 года, человечество вдруг заметило маленького старого выпивоху. Ну как человечество? Общество, позже названное Фондом Убийств.
Некто Тони Марино держал так называемый Спикизи. Или подпольный салун, столь характерный для времен Запрета или Сухого Закона. Это был не тот кабак, что показывают в кино про американских бандитов тридцатых годов. Где шампанское, джаз, рулетка и дамы в шикарных боа и причудливых шляпках. Нет. Это было заведение иного рода.
В таких пропивали последнее, которое тянется довольно долго, в отличие от благополучия. Здесь пропоиц загоняли в долговую яму и тянули жизненные соки, пока это возможно. Синяки здесь становились мухами в паутине. Вот таковым и был Майкл Мэллой летом 1932 года.
Он пропил все, кроме долгов. И Тони Марино ломал кучерявую голову, как вернуть наличными все влитое в бездонную глотку этого старого ирландца. Ведь тот уже месяц пил под долговую запись. И расплатиться ему не светило вовсе. Но нашлись друзья. На то они и существуют, чтобы помогать в трудной ситуации.
Бакалейщик Дэниел Крисберг когда-то работал в страховым агентом, а Френсис Паскуа и ныне трудился в похоронной конторе. Они то и предложили Тони застраховать Мэллоя на максимально возможную сумму и помочь ему прийти к тому концу, к которому Майкл упорно шел всю жизнь. Благо пойла в достатке, а пьет старик, как не в себя. Так что наливай да жди похорон и денег.
Тем более что Марино однажды уже проделывал такой финт. Он подделал документы пожилой и сильно пьющей Мэйбл Карсон. Застраховал ее жизнь, а себя выдал за ее единственного родственника. Затем Тони несколько недель усиленно поил клиентку, а однажды облил ее водой и оставил спать пьяной под открытым окном. Алкоголь и зима сделали его богаче на 2000 долларов.
Об этой истории он по пьяной лавочке трепанул друзьям. К тому же те вызвались помочь в случае с Майклом Мэллоем. Того быстро уговорили подписать несколько документов. Тем более что наливали ему в тот день от вольного. К августа 1932 года его жизнь застраховали тремя полисами на имя Николаса Мэллори.
Паскуа привлек к этому делу своего знакомого — страхового агента. Иначе никак нельзя было увидеть в бродяге и спившемся алкоголике Мэллое флориста Мэллори. В случае скоропостижной кончины от несчастного случая брату покойного, коим по документам стал знакомый Марино бармен Джозеф Мэрфи, три страховые компании должны были выплатить в общей сумме 3576 долларов. Что сегодня имело бы вес в 82000.
Решили не торопиться. Чтобы не вызвать подозрения у страховых следователей. К убийственному запою приступили в октябре. И тут Майкл Мэллой попал туда, куда всегда стремились все его сокровенные вожделения. Он оказался в алкогольном раю. Три дня просто пил. Падал, засыпал, а потом снова пил. Пил весь день. Пару раз закусывал сандвичем с сардиной и снова за стакан.
Задумывался ли старый ирландский бродяга о природе такой благодати. Должно быть, нет. Вероятно, он просто боялся отпугнуть то, отчего вдруг открылся сей Небесный Кран. Столь обильно оросивший благодатным дождем иссохшую душу его. Он давно жил по простым принципам: Бьют — беги, наливают — пей!
Его новые друзья поддерживали Майкла посменно. Во-первых, надо еще работать. Во-вторых, ни у кого из них никогда не хватило бы здоровья выжрать столько. Тони Морино наливал и наливал. Дэниел Крисберг и Френсис Паскуа пили, сколько могли. Мэллой — сколько хватало сил. А их хватало.
Постепенно участники Фонда Убийств начали осознавать, что заработок на страховании жизни мистера Мэллоя не станет таким уж легким. Шла пятая неделя запоя упорного ирландца. Дэниел и Френсис уже не принимали непосредственного участия в спаивании. В этом не было никакого смысла. Майкл пил сам.
Он просто с утра до почти утра сидел в Спикизи Тони Марино и бухал. В него лилось все, что было в заведении. Пиво заменило ему воду, сандвич с сардиной - еду, а виски — весь мир. Так продолжалось до середины ноября. Финансовые вложения в виде пойла и бутербродов множились стремительно. А Мэллой не умирал никак.
Точнее, умирал каждое утро. Затем приходил в Спикизи Марино и кричал, обращаясь к Тони: Мальчик, разве я не умираю от жажды? Потом он быстренько лечился стаканчиком шмурдяка, которым его поили вчера. И все. И Майкл снова в форме. Смерти он не ждал вовсе. Еще бы. Только поперла жизнь, о которой он мечтал.
А вот пайщики Фонда Убийств желали совсем иного. Они поняли, что просто алкоголем Мэллоя не убить. Наоборот, он им живет. Тогда заговорщики начали экспериментировать с неорганической химией. Для начала решили использовать антифриз. Им разбавили кофейный ликер. Ну, чтобы не пах сильно. Назвали все это коктейлем. И опять ничего. Старый ирландец лишь поморщился.
Затем в ход пошел скипидар и некая конская мазь, котрой вытравливают лошадиных паразитов. Хотели было использовать крысиный яд, но вовремя остановились. Слишком откровенно. Древесный спирт вообще пошел на Ура.
Сначала наливали паленый вискарь. Затем стакан древесного метанола, потом больше. Ирландец от удовольствия расплывался в улыбке. Он был восхищен крепким напитком. В первый день упал возле барной стойки. Его оттащили в каморку неподалеку, где Майкл жил в последнее время. Но утром опять: Мальчик, разве я не умираю от жажды? И потребовал того самого, что наливали вчера.
Тогда решили отравить Мэллоя устрицами. Сначала их передержали без льда. Считается, что отравление этим моллюском смертельно в самые короткие сроки. Но опять ничего. Тогда сей деликатес выдержали в бытовой химии. Затем сбрызнули лимончиком и под белый хлебушек подали со шмурдяковым вискарем. Хоть бы хны. Ну, пронесло немного. И все.
Попробовали отравить сардины, которым имел обыкновение закусывать Мэллой. И опять безрезультатно. Фонд Убийств был на грани разорения. Финансовая трещина множила отчаяние пайщиков-отравителей. В январе наступили морозы. Майкл в очередной раз упал у барной стойки в состоянии дров.
Его отнесли в Парк Кротона, что почти в километре от Спикизи Морино, и положили старика на скамейку. Облили водой и даже расстегнули пальто. Но на следующее утро в дверях заведения Тони стоял трясущийся от холода ирландец и кричал: Мальчик, разве я не умираю от жажды?
Оказалось, некая сердобольная дама настояла, чтобы полицейский патруль забрал спящего на морозе в парке бродягу. Мэллой проснулся в приемном покое местной больницы и сразу побежал к своим друзьям. Ему необходимо было подлечиться.
Следующей идеей Фонда Убийств стало спланированное ДТП. Приятель Крисберга, Херши Грин, работал таксистом. Он то и должен был сбить пьяного Майкла ночью на пустынной улице. Но сбить то он сбил. Вот только Мэллой, как кошка подлетел и мягко упал. Постонал и начал ругаться на весь квартал. Если бы не свидетели, что высунулись в окна близлежащих домов, его бы переехали задним ходом. А так пришлось скрываться.
Неделю Мэллоя не было в Спикизи Морино. Джозеф Мерфи на правах безутешного брата уже стал обзванивать больницы и морги в поисках Николаса Меллори. Но вдруг хромой ирландец заорал в дверях кабака Тони свое привычное: Мальчик, разве я не умираю от жажды? Если не считать сломанной ключицы и ушиба голени, с Майклом ничего не случилось. Он был в прекрасном настроении.
Внезапно 22 февраля 1933 года, перед очередной страховой выплатой, Распутин из Бронкса, как потом назовет пресса Майкла Мэллоя, скончался. Он просто не проснулся утром в своей каморке многоквартирного дома на 168-й стрит. Доктор Фрэнк Манцелла, старинный приятель и подельник по старым делам Френсиса Паскуа, выдал свидетельство о смерти от крупозного воспаления легких.
Джозеф Мэрфи, как брат безвременно почившего Николаса Мэрфи, получил 800 долларов. Это все, чем поживился Фонд Убийств. Именно так журналисты назовут всю компанию, так долго убивавшую Майкла Упорного Мэллори. Страховую сумму выплатила только одна компания. Две других заподозрили что-то неладное в смерти старого пропоицы.
Однако покойного уже захоронили. Юристы компании Прудентал обратились в полицию. А заодно и в суд. Им нужно было тело. К весне 1933 года детективы Бронкса собрали немало информации об удивительной живучести Майкла Мэллори. На улицах буквально из уст в уста передавали легенды о старом ирландском бродяге, который никак не хотел умирать. Но очень хотел выпить.
В мае было получено разрешение на изъятие тела. Экспертиза однозначно установила, что причиной смерти покойного стало отравление бытовыми газом. При этом, по мнению коронера, мистер Мэллой скончался в результате убийства, а не несчастного случая.
Первым сдался таксист Херши Грин. Он рассказал, как его подговорили сбить автомобилем старого ирландца. Затем на улице застрелили Крутого Тони Бастоне. В ходе расследования этого убийства вышли на Фонд Убийств. В конечно итоге все члены траста были арестованы к середине мая 1933 года.
В июне 1934 года доктор Френк Манцелла, выдавший фальшивое свидетельство о смерти, был признан виновным. И приговорен к штрафу в 10000 долларов. Что сегодня составляет более 235000. Херши Грин получил 15 лет за соучастие в мошенничестве и покушении на убийство.
Расстроился, наверное. Должен был. С другой стороны, ему повезло больше, чем его подельникам. Тони Марино, Дэниел Крисберг, Френсис Паскуа и Джозеф Мэрфи были казнены на электрическом стуле в тюрьме Синг-Синг в июле все того же 1934 года.
Предложили им перед смертью рюмку и сигарету или нет, знает только исполнитель. Зато достоверно известно, что убитому ими Майклу “Упорному” Мэллою или Распутину с Бронкса они обеспечили столько выпивки, что он ну никак не хотел умирать.
Добро пожаловать на Дикие Истории в Телеграме: