Рада приветствовать дорогих читателей в новом выпуске книжного клуба "Разговоры о книгах".
Сегодня речь пойдет об известном современном произведении - романе "Маленькая жизнь", который произвел на меня весьма неоднозначное впечатление.
Отзывов о "Маленькой жизни" можно встретить в сети великое множество. Книгу советуют к прочтению, временами даже называют великим романом современности. Сразу хотелось бы отметить, что данная статья является глубоко субъективным мнением, не претендующего на истину в последней инстанции и не имеющего целью на чем-то настаивать или кого-то в чем-то убеждать.
Прежде чем перейти непосредственно к книге, немного общей информации об авторе.
Ханья Янагихара - американская писательница смешенных кровей. Ее родители имеют гавайские, японские и корейские корни. Отец писательницы профессиональный врач, что во многом объясняет присутствие медицинской тематики в ее книгах. В детстве Янагихара много путешествовала и переезжала вместе с родителями, а во взрослом возрасте, получив хорошее образование, построила достаточно успешную карьеру журналиста в престижых глянцевых изданиях Conde Nast Treveler (издание о путешествиях) и The New York Times Style Magazine. Журналистику она оставила, после успеха своего второго романа - "Маленькой жизни".
"Маленькая жизнь" увидила свет в 2015 году и практически сразу вошла в разнообразные литературные рейтинги и шорт-листы престижных премий, в результате получив одну из них - Kirkus Prize.
Я как и многие, обратилась к этой книге по рекомендации, причем не абстрактных пользователей сети, а совершенно конкретного, лично знакомого человека, вдумчивого читателя, на которого роман произвел неизгладимое впечатление.
Отнести произведение к какому-либо направлению довольно сложно. Часто его определяют как сказку, что подтверждает и сама автор, однако, можно встретить и очень интересное мнение о том, что "Маленькая жизнь" - это ориджинал, т.е. жанр фанфикшн.
Фанфикшн - это любительское творчество по мотивам известных произведений например, "Гарри Потер", сумеречная сага и т.д. Ориджиналы (от анг. "оригинальный")в отличае от фанфиков не связаны с какими-либо известными произведениями.
Мне собственно близки обе эти точки зрения.
"Архитектура" романа и ее осбенности.
Первое что обращает на себя внимание в "Маленькой жизни" - это пространственно-временные особенности. Автор не ограничивает себя и читателя конкретными временными рамками. По косвенным признакам можно догадаться, что детство главного героя пришлось на начало XXI века, а зрелая жизнь проходила около 2030-40-х гг. Будущее в романе не поражает какими-то фантастическими инновациями, техническими достижениями, читатель видит его впринципе таким же как современность, в которой мы все живем, за исключением, пожалуй, книг и картин , которые будут написаны. Конкретика проявляется в географии Нью-Йорка, расположение улиц которого описано с большой тщательностью. Но, читатель опять видит только их расположение и названия без яркой городской атмосферы.
"День был студеный, , но безветренный, и мы шагали на юг по Грин-стрит, пока она не перешла в Черч-стрит , а потом все дальше и дальше, через Трайбеку, по Уолл-стрит и почти до самой оконечности острова, где мы постояли, глядя на плеск серых речных волн."
Цитата из рамана "Маленькая жизнь" Ханьи Янагихары.
Герои живут в герметичном, замкнутом пространстве, без любых внешних потрясений и преобразований, типа выборов, реформ, революций и т.п. "варятся" в своих чувствах, фобиях, порой параноидальных переживаниях, а вместе с ними в этом "аквариуме" оказывается и читатель.
Отсутствие четкой хронологии позволяет автору постоянно "играть" с флэшбеками и временными скачками, которые усложняют и запутывают и без того не самую простую синтаксическую структуру книги. Роман разделен на части, каждая из которых написана от лица одного из героев. Таким образом, читатель наблюдает взгляд на события одного из героев изнутри и распознать от чьего лица ведется рассказ может по использованию другими персонажами местоимения "он" по отношению к главному действующему лицу отрывка. Прямая речь характерна только для Гарольда, приемного отца Джуда.
Естественно, Ханья Янагихара далеко не единственный писатель использующий перечисленные приемы для полного "погружения" читателя во внутренний мир героев, но, нельзя отрицать и тот факт, что они, особенно "герметичность" порождают множество нестыковок, социальных противоречий проступающих при очень внимательном чтении и которые, кстати, послужили поводом для критики произведения со стороны ряда литературных обозревателей.
Взгляд на героев книги.
Джуд Сент-Фрэнсис.
Самый колоритный и, не побоюсь этого слова, раздражающий герой. Джуд, пользуясь кинематографическими шаблонами, представляет собой типичную "девушку в беде" или вариант сказочной принцессы, запертой в башне замка со страшным драконом. Автор беспрестанно твердит читателю о поразительной внешней привлекательности героя, несмотря на увечья, полученные в подрастковом возрасте и привозносит разнообразные таланты.
" Джуд был самым красивым: у него было самое интересное лицо, самый необычный цвет волос и кожи , и еще из всех троих он был самым стеснительным...[...]"
"- Послушай, Джуд, - Медленно говорит Гарольд и протягивает к нему руки, но он уворачивается, вжимается в окно. - Красивее тебя я никого не видел...никогда.
- Гарольд, - говорит он, -хватит, хватит. Хватит, пожалуйста.
- Посмотри на меня, Джуд, - говорит Гарольд, но он не может. - Ты красив. И у меня сердце разрывается, от того, что ты этого не видишь.[...]".
"Он знал, что Джуд разозлится, увидив, до чего хрупким , до чего женственным, до чего юным и уязвимым он вышел на картине...[...]"
Цитаты из романа "Маленкая жизнь" Ханьи Янагихары.
Джуд абсолютно талантлив во всем, будь то кулинария, матиматика, юриспруденция, музыка и т.д. Его головокружительная карьера, кажется незнакома с проявлениями дискриминации, столь частыми в отношении людей с ограниченными возможностями. Ханья Янагихара использует характерный для сказок и фанфикшн прием гипертрофированности, создавая вокруг героев мир с безграничными возможностями. Но у этого мира есть и такая же преувеличенная темная сторона. Писательница подробно описывает многочисленные сцены издевательств и унижений героя, которые сопровождаются активным самоистязанием и членовредительством. Известно, что Янагихара активно боролась с редакторами за каждую подобную сцену, отказываясь смягчить или убрать хотя бы некоторые из них. Настолько активно, что невольно вспоминается эссе Сьюзен Зонтаг "О фотографии", в котором она, кроме прочего, поднимает вопрос о том, что человеческие страдания превращаются в нашем мире в потребительский продукт.
Более того, читая "Маленькую жизнь" в какой-то момент задаешься вопросом, не доставляет ли все это удовольствие герою и/или самому автору.
Джуда сплошь и рядом окружают извращенцы и мерзавцы (монахи, дальнобойщики, воспитатели приюта - все без исключения имеют определенного рода склонности в одношении малолетних). Героя принято жалеть и верить до конца в его счастливое будущее. Но что если перед нами вовсе не положительный герой, не нуждающаяся в спасении "принцесса", а чудовище, испепеляющее все на своем пути, в какой-то степени такое как и его насильники? Что если его самобичевание это не "неправильное восприятие себя", как упорно думают все остальные персонажи, а осознание собственной сущности, ведь даже в ограниченном кругу преданных друзей и бесспорных доброжелателей, он умудряется найти грязь, а точнее упорно пытается приписать им эту грязь.
Кажется, что он элементарно не способен жить в безопасности и покое, а с помощью травм получает удовлетворение и удовольствие, сродни опьянению.
Несколько раз, кажется, что автор дает между строк "ключики" для правильного понимания персонажа, а потом вновь впадает в "прелесть" смакования его страданий.
"[...] на протяжении грядущих лет он будет снова и снова проверять на прочность обеты Гарольда, будет штурмовать его обещания, чтобы узнать , так ли они железобетонны. Он будет делать это неосознанно -но все равно будет, потому что какая-то часть его так и не поверит Гарольду и Джулии, как бы он ни хотел этого, как бы ни уверял себя, что поверил, и всегда будет считать , что рано или поздно они от него устанут , что когда нибудь они пожалеют, что с ним связались. И потому он станет их испытывать, чтобы в тот день, когда их отношения с неизбежностью подойдут к концу, он смог оглянуться назад и с уверенностью сказать, что он тому виной и, более того, что конкретный случай тому виной, и ему никогда не придется недоумевать или беспокоиться о том, что именно он сделал не так, что он мог бы исправить."
Цитата из романа "Маленькая жизнь"
По сути Джуд - это мощнейший манипулятор, генерирующий насилие вокруг себя и демонстрирующий поразительную выживаемость в стиле супергероев вселенной Marvel.
Джуд ищет любви и дружбы, но по факту сам не может дать ни того, ни другого. Он не способен дружить, потому что дружба - это принятие и прощение, а прощать он, по его собственному признанию, не способен. Он не способен любить, потому что зациклен на себе и проецирует собственные параноидальные идеи на других. Физическая сторона вопроса в любви становится еще одним пунктиктом, который разрушает его отношения с Виллемом, лучшим другом и затем партнером. Возникает закономерный вопрос: не стоило ли герою в таком случае построить принципиально новые отношения, анологов которым в его жизни не было, с девушкой? Возможно, но автор транслирует очень странное отношение к женщинам, методично сводя хоть сколько-нибудь значимых женских персонажей в могилу (Ана, соцработник, который помог Джуду вырваться из лап врача-психопата) или до уровня мебели (Джулия, Софи, Джейн и т.д.). По версии писательницы женщины гораздо более приспособлены к сексуальному и иным видам насилия, чем мужчины, а потому, видимо, менее интересны.
" В сказках нет матерей"
Ханья Янагихара о роли женщин в "Маленькой жизни".
Джуд для Ханьи Янагихары - воплощение мужской сути, при этом она наделяет его характером женщины-истерички, отягощенным явными признаками душевного расстройства (членовредительство в отношении себя, помогающее сдерживать гнев против других, голоса, галлюцинации и т.п.)
Посмотрим на героя глазами его ближайшего окружения.
Виллем Рагнарссон.
Самый близкий человек для Джуда из их "четверки". Между ними царит максимальное взаимопонимание, если таковое вообще возможно в атмосфере постоянной лжи, которую создал вокруг себя Джуд. Если Сен-Фрэнсис - это требующая спасения "принцесса", то Виллем тот самый "рыцарь на белом коне". Миловидный парень из бедной семьи выходцев из Швеции, выросший на ферме. Единственный выживший ребенок, не считая брата с глубокой инвалидностью. Привлекателен, несмотря на то, что судя по всему не обладает каким-то сверхординарным талантом, в зрелом возрасте сделал успешную карьеру в киноиндустрии. Писательница не изменяет себе и дает каждому герою свою профессиональную "минуту славы". Не слишком близкие отношения с родителями, а главное привязанность к рано ушедшему тяжелобольному брату, формируют в герое синдром спасателя, т.е гипертрофированное желание быть нужным. Идеальная пара для Джуда, с его вечной физической немощью и психическими заскоками. На первый взгляд, это глубоко абъюзерные отношения созависимости, как и отмечает одна из бывших девушек Виллема. Сент-Френсис тоже прекрасно чувствует, что в нем Виллем видит в какой-то степени способ закрыть гештальт после потери брата, но с другой стороны, окружив Джуда максимальным комфортом, он дает ему возможность стать лучше, целостнее как личность, открыться и перестать лгать.
И даже гибель Рагнарссона давала Джуду возможность сохранить себя, жить ради памяти любимого человека, организовывать мероприятия и участвовать во встречах посвященных его творчеству. Несмотря на страшное прошлое Виллем всегда свято верил в Джуда, в его лучшее "я".
На примере Джуда и Виллема Ханья Янагихара отринула не только понятие семьи в традиционном понимании, но и вообще союза двух людей в любом виде. В интервью она признается, что является одиночкой по своей сути и эта идея проходит через весь роман. Фактически, демонстрируя свою неспособность к любви Джуд девальвирует отношения с Виллемом, заставляя последнего вести двойную жизнь. Это уже не дружба, но и не любовь, а какой-то нежизнеспособный сурагат. "Принц" попытался выполнить задачу и спасти "зачарованную принцессу", но, его силы истощились и он пал жертвой автора и объекта спасения.
Малкольм Ирвинг.
Пожалуй, самый "беспроблемный" персонаж книги. Малкольм или, как его называют друзья, Мэл, родом из зажиточной семьи. Сохранил хорошие отношения с семьей, не испытывал особых психотравм, стал успешным архитектором и создал прочный семейный союз, единственным недостатком которого было отсутствие детей, о чем в конце книги он мимоходом пожалел.
В герое привлекает не только своей уравновешенностью, но и настояшим пониманием дружбы. Он готов всегда прийти на помощь, максимально профессионален. Проектируя квартиру Джуда, а затем и их совместный дом с Виллимом, Малкольм проявил максимум деликатности и понимания того, что необходимо человеку с ограниченными возможностями, коим и являлся Джуд. Собственно, его смерть ближе к концу романа ощущается как нелепость и стремление автора усилить драматизм произведения.
Джей-Би (Жан-Батист Марион)
Песонаж, который лично у меня с самого начала вызвал симпатию. Хвастливый, самоуверенный молодой художник гаитянского происхождения, залюбленный сын и племенник, избалованный и одаренный. Он, как любой художник, умеет схватывать детали, подмечать то, что ускользает от глаз других людей. Писательница очень красиво описывает то, как он ощущает свет в воей мастерской:
"Свет в половине шестого идеальный -сливочный, густой и даже как-будто жирный, он наполнял студию тем же простором и надеждой, что и вагон подземки"
Цитата из романа "Маленькая жизнь".
Джей-Би тоже имеет свойство притягивать неприятности, но выходит сухим из воды. Он успешно борется с зависимостью, выпутывается из дурной компании и добивается известности.
Его привлекает Джуд, но это скорее исследовательский интерес творца, чем романтика, кроме того, будучи в измененном сознании он позволяет себе нелицеприятную выходнку в сторону очень ранимого друга. Джей-Би становится "красной тряпкой" для главного героя, демонстрируя его несостоятельность как друга. Даже понимая, что друг нездоров, Джуд не готов пойти на встречу и простить, более того своим поведением настраивает на агрессию Виллема, зависимого от него эмоционально. Но если первая волна ненависти имеет под собой хоть какие-то адекватные причины, то иррациональное обвинение, пусть мысленное, Джей-Би в смерти Виллема демонстрирует абсолютную неуравновешенность главного героя. Джей-Би один из немногих основных персонажей книги, успешно доживших до финала. Вероятно, автор оставила этих героев испытывать угрызениями совести.
Гарольд Стайн.
Преподаватель Джуда, позже ставший его приемным отцом. Еще один "мальчик для битья" для Джуда. Как и у Виллема, у Гарольда присутствует душевная травма -в первом браке он потерял маленького сына, угасшего от тяжелой болезни. Несостоявшийся отец, Гарольд пытается провести "работу над ошибками" усыновляя трогательно-беззащитного в его глазах Джуда. Тот же при всей своей привязанности, то и дело находит поводы для капризов, игнора, странных фантазий, а ближе к концу и вовсе для психологического насилия над взрослым человеком. Гарольд делает все, чтобы спасти и сохранить жизни главному герою, а вместо благодарности получает лишь комплекс вины, усугубленный добровольной смертью Джуда.
"По отношению к нему я много в чем виноват. Но иногда, как это ни абсурдно, я чувствую самую сильную вину вот за что. Я открыл перед ним дверь микроавтобуса, я пригласил его в дорогу. И хотя я не вылетел в кювет, я все-таки завез его в какое-то мрачное, холодное, бесцветное место и бросил, а ведь подобрал я его там, где пейзаж переливался всеми красками, небеса сверкали фейрверком, а он стоял с широко открытыми глазами и дивился этому миру"
Цитата из романа "Маленькая жизнь".
Замечу, что части, написаные от лица Гарольда, на мой взгляд, одни из самых интересных в романе.
О чем роман " Маленькая жизнь"?
Героев "Маленькой жизни" очень часто сравнивают с образами трех мушкетёров А. Дюма из чего можно зделать вывод, что перед нами роман о дружбе. Этой же версии придерживается и сама Ханья Янагихара, отмечая, что писала книгу о взрослении и дружбе.
Некоторые критики пытаются увидеть тему любви. Но рассматривая все линии, задаешься вопросом, чему нас может научить глубоко абъюзерная история Джуда Сент-Фрэнсиса? Роман о взрослении предполагает социальные аспекты, но не мрачную сказку в стиле братьев Гримм. Насилие сквозь призму приувеличения и гротеска не вызывает в итоге того эффекта, на который, судя по всему рассчитывал автор. К сожалению, после прочтения создается впечатление, что главный герой по-настоящему любил только свою боль и своих мучителей и нашел в них своих двоих истинных друзей. "Маленькая жизнь", думается, скорее книга о том насколько беспомощными могут быть любовь и дружба, сталкиваясь с эмоциональной инвалидностью или глубокими ментальными травмами, если у человека нет сил, а главное желания, работать над собой. Литература знает множество примеров, в том числе автобиографических, когда герои, пережившие страшные события, получившие увечья, демонстрировали силу духа, с честью переносили испытания и вдохновляли читателей. О Джуде Сент-Фрэнсисе этого сказать нельзя.
Я с уважением отношусь к современной литературе и полагаю, что роман достоин внимания, тем более что каждый читатель найдет в нем что-то свое, ведь искусство всегда субъективно.
"Маленькая жизнь" привлекла внимание театралов. В 2022 году бельгийский театральный режиссер Ииво ван Хове аннонсировал постановку по мотивам романа, которая была представлена в лондонском Harold Pinter Teatre весной-летом 2023 года. В созданииспектакля принимала участие сама Ханья Янагихара.
Спасибо, что прочли статью, надеюсь, вам было интересно.
Во избежание удаления комментариев и административных санкций в отношении канала настоятельно прошу воздерживаться от флуда (малосодержательные и нетематические комментарии больших объемов, которые являются нарушением сетевого этикета), оскорблений и дискриминации в отношении автора, героев публикаций, читателей и т.д., разжигания межнациональной/межконфессиональной розни, ненормативной лексики, жаргона и прочее. Будьте вежливы и внимательны к себе и другим.