Новый альбом американской певицы Тейлор Свифт The Tortured Poets Department вышел в апреле, и критики сразу посетовали на то, что релиз «слишком затянутый» — на прослушивание 31 трека уйдет более двух часов.
Свифт не единственная, чьи альбомы становятся длиннее. Опрос, проведенный в 2019 году музыкальным сервисом Deezer, показал: 15% меломанов в возрасте до 25 лет в Великобритании не прослушали ни один альбом целиком.
Фильмы тоже становятся длиннее. Тренд на минимализм захватывает индустрию моды и архитектуру, но музыку и кино он, кажется, обошел стороной.
Если раньше длина альбома ограничивалась виниловой пластинкой, а продолжительность фильма — размером пленки, то сегодня правила диктует рынок, который сильно меняется с появлением популярных приложений и сервисов.
Песни становятся короче
Начиная с 2007 года, журнал о музыкальной индустрии Billboard стал учитывать количество прослушиваний при составлении чартов, и артисты быстро усвоили золотое правило: короткие песни чаще переслушивают, а значит, доходы музыкантов растут. Альбомы становились все длиннее, а песни — короче (с 4 минут и 14 секунд в 2008 году до 3 минут и 8 секунд в 2022 году). Хит Old Town Road американского рэпера Lil Nas X занял первое место в чарте Billboard в 2019 году и длился всего 1 минуту и 53 секунды.
Сейчас музыкальные тенденции формируют платформы. The Washington Post (WP) пишет, что на Spotify прослушивание засчитывается (а музыкант получает с него гонорар), только если пользователь уделяет треку не менее 30 секунд. Тогда артист делает ставку на короткие интро и мгновенно цепляющие мотивы, чтобы гарантированно заинтересовать слушателя. Кроме того, вероятность «завируситься» в TikTok увеличивается по такому же принципу: мелодия должна засесть в голове за 15 секунд ролика. «Короткие вступления, припев в начале, избавление от длинных однообразных фрагментов — теперь это ключ к успеху», — продолжает WP.
Фильмы становятся длиннее
В 2023 году весь мир смотрел трехчасовую эпопею Кристофера Нолана «Оппенгеймер». Криминальная сага Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны» шла еще дольше — 3 часа 26 минут. После нескольких по-настоящему мрачных лет пандемии индустрии нужно, чтобы люди вернулись в кинотеатры, и как можно скорее. Длинный фильм в прокате как бы сигнализирует зрителю: режиссеру есть, что сказать.
Индустрия кино, как и музыкальная, изменилась с приходом новых технологий. С появлением онлайн-кинотеатров режиссерам можно не беспокоиться о длине фильма: зритель может сделать перерыв в любой момент, нажав на «паузу». У автора возникает возможность устанавливать свои правила, ведь если в прокате откажут, всегда можно уйти на стриминговые платформы. Дополнительные пять (или 30) минут экранного времени могут играть решающую роль в уникальном режиссерском видении — и студии вынуждены уступать, даже если длина кажется им неоправданной.
В чем парадокс?
Чем длиннее становятся фильмы и альбомы, тем на более мелкие фрагменты их разбивают, чтобы публиковать в социальных сетях и делиться друг с другом. Песни оптимизированы для Spotify, а эпизоды из фильмов — для TikTok. На TikTok-аккаунты с двухминутными эпизодами из фильмов подписываются сотни тысяч пользователей. Прошлой осенью для продвижения ремейка фильма «Дрянные девчонки» студия Paramount выложила в TikTok полную версию оригинала, разделив ее на 23 отдельных ролика.
Искусство почему-то стало одновременно и слишком длинным, и слишком коротким. Считается, что в таких условиях артисты и авторы обретают свободу, в то время как внимание аудитории становится еще более фрагментированным. Технологии влияют одновременно и на качество искусства, и на наши способы потребления.
На самом деле проблема не в длине произведений, а в том, что нам становится все труднее концентрировать свое внимание — и это, как ни странно, может стать аргументом в пользу длинных альбомов и фильмов, а не против них.
