В каждом языке есть слова, которые невозможно перевести ни на один другой. Причём иногда это слова совершенно неожиданные!
Например, когда Набоков переводил на английский «Евгения Онегина» (а переводил он его прозой, чтобы донести до англоязычных читателей все оттенки смысла), так вот, он не смог перевести... слово «тоска»!
Все многочисленные английские аналоги склоняются либо к значению «скорбь», либо «скука», а вот той особой русской «тоски», «кручины» англичане попросту... не испытывают! Во всяком случае, подходящего слова Набоков не нашёл.
А вот если бы он переводил роман на португальский язык, сложностей не возникло бы. У португальцев есть понятие «saudade», означающее «тоска по чему-то, вероятно, безвозвратно потерянному». Существует прекрасная песня с таким названием, вот послушайте:
И хотя текст песни сверхнезатейлив («Кто показал тебе эту дальнюю дорогу? Эту дорогу на Сан-Томе? Тоска, тоска... Тоска по моей земле Сан-Николау»), когда слышишь, вспоминаешь и представляешь себе другое.
Ведь Португалия была когда-то империей. Португальцы первыми придумали строить флот. Обогнули Африку, достигли Китая, обошли Земной шар и покорили полмира. А потом – бах. Не стало великой империи.
И вот когда я слышу эту тоскливую и какую-то безгранично терпеливую «Содад» в гениальном исполнении Сезарии Эворы, воображаю старуху-мать или состарившуюся жену, чей сын или муж много лет назад ушёл в море. А она сидит на берегу, сморит выцветшими от солнца и ветра глазами на горизонт и... ждёт. Ждёт того, кто никогда не вернётся, ждёт то, что безвозвратно потеряно.
Скрученные узлами вен руки сложены на коленях. Великий флот превратился в треснувшее корыто. А она поёт что-то ласково-неразборчивое, и кажется, будто перечисляет имена ушедших за горизонт героев:
"О бесстрашный Жоан Гонсалвиш Бартоломиу Кошта, о Триштан Ваш Тейшейра, о Дього Силвеш, о Жил Эанеш…" Где вы, где вы.
А откуда, от каких корней русская «тоска»?
От долгой, в полгода, зимы? От бескрайних стылых равнин? Или... Вот Сезария Эвора (а она гастролировала по всему миру, и в России тоже была) переводила свои гонорары в бюджет родного острова Кабо-Верде, население которого живёт в тепле, но отнюдь не в сытости. И никто их не воровал. На заработанные немолодой певицей деньги содержались все школы и половина здравоохранения Кабо-Верде. Можете себе такое представить?
Эх, содад... содад... Вот ещё прекрасное исполнение этой песни:
Нет, не будем, поговорим лучше о чём-нибудь детском. Вот взять слово «почемучка». Это слово уникальное, существующее только в русском языке. И в русско-английском словаре для перевода этого коротенького слова требуется целое предложение: «А curious person (usually a child) that always asks a question «why?». То есть «любопытный человек (обычно ребёнок), постоянно задающий вопрос «почему?».
Конечно такие уникальные «слова-понятия» существуют не только в русском языке. Их довольно много. Приведём несколько примеров.
Язык луба-лулуа (на нём говорят в Африке, в Конго)
По-русски это будет довольно длинно: представьте себе человека, который (если его обидеть или обмануть), в первый раз всегда готов простить. Он готов простить ваш проступок и во второй раз, но вот третьего раза уже никогда не прощает. Вот такой вот принципиальный человек на языке луба-лулуа назвается просто «илунга». Одно слово – и почти целый абзац описания по-русски, каково, а?
Зулусский язык (зулусы живут в Южной Африке)
Слово «убунту». Возможно, вам это слово знакомо по операционной системе Linux Ubuntu. Что же оно означает? Примерно – «бескорыстное проявление доброты к людям просто потому, что они являются людьми», «моё личное счастье – это счастье других». Рассказывают, что как-то европеец предложил зулусским детям соревнование: положил возле пальмы корзинку со сладостями и сказал – «тот, кто добежит первым, получит всю корзину». Вдруг дети взялись за руки, дошли до пальмы вместе и разделили сладости поровну: «победила дружба». А на вопрос, почему они так сделали, дети ответили одним словом: «убунту!».
Арабский язык. Многие учёные считают, что это не язык, а целая группа не всегда похожих друг на друга диалектов
Если переводить по словарю, то слово «йакабурни» в буквальном смысле значит «[ты] хоронишь [меня]». Думаете, это примерно то же самое, что «ты меня в гроб загонишь»? А вот и нет! Это – выражение самой глубокой и искренней любви. «Я так люблю тебя, что не могу видеть, как ты умираешь», «я умру раньше, чем ты, чтобы не видеть твоей смерти», «я не хочу тебя хоронить». Печально, но глубоко и поэтично (так у арабов часто бывает).
Яганский язык. На этом языке говорят обитатели острова Огненная Земля в южном полушарии.
Это удивительное слово даже вошло в книгу рекордов Гиннесса, как «самое глубокое и многозначительное слово на Земле». Звучит оно очень заковыристо – «мамихлапинатопей» («ма-ми-хла-пи-на-то-пей»), но означает намного больше. Это «молчаливое взаимопонимание между двумя людьми, когда каждый из них хочет сделать то же самое, что и другой, но не хочет или стесняется сделать это первым».
Саамский язык. На этом языке говорят в Лапландии (На севере Швеции, Норвегии, Финляндии)
У лапландцев есть слово «поронкусема», которое означает «примерное расстояние, которое пробегает здоровый северный олень без необходимости сделать остановку, чтобы сходить по-маленькому». А одна такая поронкусема равняется примерно 7 километрам с половиной!
Но вернёмся к англосаксам. Да, у них есть отдалённо похожее на нашу тоску слово «сплин». Кстати, оно и в «Евгении Онегине» есть:
Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская хандра...
Однако даже Пушкин (человек великий, тут всякие шутки в сторону) перевёл это слово весьма приблизительно. Что такое сплин на самом деле?
В конце XVIII века в Германии, а затем и в Англии утвердился Романтизм – не просто направление в философии, литературе, искусстве, – но и мировоззрение, миропредставление, система взглядов на мир. Согласно ему мир, в котором мы живём, неправильный, в нём царят жадность и трусость, раболепие и насилие... Романтики свысока поглядывали на «филистеров» (так они называли обывателей, озабоченных добычей пропитания и прочих материальных благ), но у них была надежда «переделать мир» и начать жить правильно, по-другому, стремясь к высшим ценностям, к красоте и гармонии...
А что произошло потом? Ленин писал, что, когда идея овладевает массами, она побеждает. В начале XIX века идея романтизма овладела не массами, но изрядной частью «образованных сословий». В том числе – теми самыми филистерами, которые поняли её несколько превратно. В первую очередь они стали «одеваться, как романтики» (только лучше), «вести себя, как романтики» и «думать, как романтики» (ну, во всяком случае, так им казалось).
Короче говоря они романтизм опошлили (ещё одно непереводимое русское слово). Так родился дендизм. Денди – это модники, играющие в романтизм (и играющие неправильно). От романтизма они переняли лишь идею, что окружающая действительность их недостойна. Сплин – это презрительная или снисходительная скука «слишком умного» и «продвинутого», которая охватывает его оттого, что он вынужден жить рядом с «обычными людьми».
Яркий пример дендизма в русской художественной культуре – это Печорин. Помните, как он скучал? В крепости, с простодушным Максим Максимычем, в Пятигорске с пошляком Грушницким и доверчивой княжной, и даже наедине с собой (глава «Фаталист»)?
В отличие от романтиков, денди не стремились изменить мир, сделать его лучше (например, с помощью искусства). Они даже не стремились сделать лучше самих себя. Они просто томились. Скучали.
(В науке этот период называется «постромантизм». То есть негативная реакция на романтизм. Как в наше время постмодернизм – пессимистическая и циническая реакция на идеи модернизма. Модернисты считали себя первооткрывателями новых законов бытия и искренне верили в то, что делали, а постмодернисты кривятся: «всё уже было».)
В английском сплине выразилась одна из главных черт исторического национального характера британцев – высокомерие.
Нет, им недоступна тоска. Они «выше этого».
В следующий раз расскажем:
Как мы в "Лучике" учим китайский язык?
- Полистать журнал "Лучик" можно здесь
- Подписаться с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России (только сейчас кнопка не работает у них, говорят "идите в почтовое отделение". Ну да, ну да. (Почта России, а Почта России?.. А Крым чей?)
- Апдейт: кнопка заработала, Крым наш.
- Скачать несколько номеров бесплатно – здесь