Я жил в Вологде, работал в газете и дела мои постепенно становились все хуже и хуже. Начались проблемы со здоровьем – одышка, сердцебиение. Я начал лысеть – каждое утро все подушка была в выпавших волосах. Мой брак распадался. Денег не было. Нашу газету атаковали со всех сторон. Редакцию поджигали, журналистов избивали, редактору показывали аквариум с пираньями. Атмосфера в коллективе тоже была та еще – все грызлись со всеми, интригуя и подсиживая.
Мне каждую ночь снились кошмары – склизкие чудовища ломились с балкона в мою спальню, а утром я видел на балконе исчезающие на солнце трехпалые следы.
Знакомый дал мне телефон психолога. Уж не знаю, какой она на самом деле была психолог, но когда она меня увидела, то всплеснула руками, посадила меня на стул, зажгла свечку и начала водить ею вокруг меня. Свечка трещала и дымилась черным. А потом вдруг стоящая на полке ваза с цветами треснула, залив книги водой. И мне немного полегчало.
Эта женщина, она дала мне клочок бумаги с записанной молитвой, я ее до сих пор помню – «Николай, угодник божий, помощник божий, и в поле и в доме, и в пути и в дороге, на небесах и на земле заступись и помоги от всякого зла». И еще она сказала – перед выходом из дома брать возле ног невидимую серебряную сеть и поднимать ее вверх, закрываясь с головой. И крестик всегда носить.
После этого сеанса я вдруг четко понял, что мне нужно уезжать. Я купил билет и поехал в Москву. Утром вышел из поезда, позавтракал в бистро на Ярославском вокзале и пошел по редакциям. К обеду у меня была работа, к вечеру – жилье.
Так я стал москвичом.