1. «Быть может, старая тюрьма центральная…»
Вот уже утро, дождь со снегом, иду с магазина с бутылкой кефира и буханкой хлеба. Снова передо мной кирпичное здание, – всегда стараюсь его обойти. Центр города, Таганка, а я обхожу это здание. В нём современный комфортабельный отель, а я его обхожу, вот перепрыгнул лужу, вот влетел в сквер, но опять таки, оглянулся на… бывшую Таганскую тюрьму, на ее здание администрации. Тюрьма закрылась в середине прошлого века – муки тех, кого еще не замучили, прекратились. Ну конечно, кого-то отвезли в другую тюрьму, кого-то на Бутовский полигон...
Почему мы обходим такие места? Отвечу, в них ещё есть энергия зла. Извергов тюремных теперь не найти, хотя, возможно, и лежит кто-нибудь из них на Ваганьковским, под надписью генерал или полковник. Понятное дело, «полковнику никто не пишет», да, раньше надо было извергами заниматься.
Древнегреческий драматург Софокл имел склонность сталкивать своих героев драмы с абстрактным злом, и побеждать. В наше время так не выходит. Охранники сбежали и попрятались, тюрьма закрылось, а зло осталось. Затаилось в подвалах, спряталось в подземельях, укрылось за стенами. Постучать и не услышишь хриплые простуженные голоса арестантов, скрип тележки с баландой, скрежет железных засовов, кашель и стоны заключенных и топот, бесконечный топот сапог, то возникающий близко, то угасающий. Все провалилось в тартарары, а зло осталось…
2. «Колючка ржавая, решётка частая»
Чем царю не угодила Таганка, не знаю, но на спуске с Таганской площади к реке уютно бы разместились жилые дома, и будьте любезны , в 1804-м здесь по мудрому указу Александра I открылась уголовная тюрьма, для воров и грабителей. Кремль недалеко – место почетно. Испугался ли народ? Народ, как свидетельствовал Гиляровский (дядя Гиляй), «не шибко испужался» и ответил так: «С твоих угроз велик я взрос».
По началу учреждение функционировало как тюремный работный дом , где ремесленные навыки оттачивались в таких мастерских, как портновские, токарные, переплётные, слесарные и в типографском деле. В 1894 году богомольный купчина Алексей Расторгуев, то ли в целях замазывания грехов, то ли для жизни вечной инвестировал рубль в создание церкови иконы Божией Матери «Взыскание погибших» на третьем этаже тюремного корпуса, – образ направлен был на подмогу разбойникам и душегубам вступить на путь истинный.
Да что я все о тюрьме, да о стенах…
Поговорим о людях.
3.«Таганка, Я твой бессменный арестант…»
С конца 19-го века по распоряжению ныне святого – царя Николая Второго, в тюрьму привезли «политических».
Здесь побывали писатели Леонид Андреев, Степан Скиталец и Алексей Ремизов, философ Павел Флоренский, большевики Николай Бауман, Леонид Красин и Дмитрий Ульянов, революционерки Елена Стасова и Мария Ульянова. Анатолий Луначарский, по примеру Николая Чернышевского в Петропавловской крепости, занимался литературным трудом, работал над пьесами. Химик-революционер Леонид Радин сочинил текст марша «Смело, товарищи, в ногу», заимствовав музыку у немецкого студенчества.
Причем, слова: «…И водрузим над землею//Красное знамя труда!» сбылись в этой же тюрьме, когда с 20-х годов заключенные стали пахать намного больше, а вот со строчками «Свергнем могучей рукою//Гнет роковой навсегда» вышла промашка.
Надо сказать, до сталинских времен, «политические» читали книги из обширной тюремной библиотеки, сочиняли литературные вирши, вели переписку, шли на свидания с родственниками. О концерте, случившемся в 1906 году и говорить не приходится. Дал его в тюрьме Фёдор Иванович Шаляпин.
Тюремный комплекс включал 15 зданий, вмещавших камеры, администрацию, мастерские, кухню, пекарню, прачечную, аптеку, зубоврачебный кабинет и амбулаторию.
4."Зачем же ты , судьба моя несчастная, Опять ведёшь меня дорогой слёз?"
После октября 1917 года большевики взялись за «уплотнение» тюрьмы.
Как на это можно было пойти, если во всех уборных отсутствовала вентиляция? Большевики по своей наивности не предполагали, что создали себе больше проблем – когда из страсти изобретать невыносимые условия арестантам они получили духоту, антисанитарию, инфекционные болезни и повышение смертности. Более того, переполненная тюрьма вскоре станет образцовой.
В 1920 году число арестантов составляло 1200 человек, и дальше оно только росло. В те годы «Таганка» – это мастерские: портновская, сапожная, столярная, слесарная, переплётная, кнопочная; выпускались туфли, шапки, рукавицы, наушники, телогрейки, постельное бельё, пуговицы, ульи, трубы и печки; –это ремонт мотоциклов и автомобилей Красной армии; это тюремная типография, где выходили издания Наркомюста и сборники Наркомпроса, журнал «Тюрьма» и газеты «К трудовому общежитию» и «Голос Таганки». А если к этому прибавить и художественную самодеятельность, театр заключённых, где ставились пьесы Максима Горького и Александра Островского, инсценировки рассказов Антона Чехова, устраивались «суды» над литературными персонажами и «митинги-концерты».
Но ведь производительность труда при надлежащих условиях была бы выше, разве нет? Выходило что нет, если в 1940-м году в Таганской тюрьме, рассчитанной на 400 душ, содержалось 4120 заключённых. Это уже постарались чекисты. В 1938 году тюрьму поженили с Главным управлением государственной безопасности НКВД. В пору Большого террора в одиночках «Таганки» вполне умещалось по несколько десятков человек. Из положения выходили просто – отсюда многие отправлялись на расстрел на Бутовский полигон.
5.»Цыганка с картами, дорога дальняя…»
В 1960-м Таганская тюрьма, по распоряжению Никиты Хрущёва, была закрыта, основной корпус взорван, оставлены здание администрации и прачечная. Стою рядом. Елочки то какие отмахали! Елочки! М@@ь их! Отмахали значит. Вместо тюрьмы теперь тут отель, - а коридоры то в нем тюремные.
Дождь не прекращается, пора мне на мою улицу Народную (это через дом от тюрьмы), – выпить стакан кефира со свежим хлебом. Оглянулся, на месте тюрьмы теперь четыре хрущевки-пятиэтажки, а между ними детские площадки. И будто не было здесь страшной тюрьмы, простоявшей полтора века, не было страданий, молитв, допросов, расстрелов, слез и проклятий.
Читайте наше расследование:
Полковник Родос. Почему полковнику никто не пишет?