Собака, хоть и Умка, хоть с годами и очень Умка, но кот Платон иногда доводит её до безумия. Специально. Ходит под самым носом по забору взад и вперёд, взад и вперёд. Взад и вперёд с отрешённым видом. Специально. И Умка тогда уже не помнит, что принадлежат они с Платоном к одному дому и к одному хозяйству. Умка в эти минуты относится исключительно к семейству псовых. Очень и очень псовых. Но не только инстинкт владеет ей, а какая-то вековая, глубинная, подсознательная неприязнь. Платон её бесит, бесит!
И однажды настанет день и час, и на улице праздник. Калитку, за которой обитает Умка, как следует не прикроют, и Умка вырвется, вырвется в огород. Целенаправленно туда, где под кустом смородины дремлет, как барин, послеобеденный Платон. За несколько секунд до броска он почует недоброе, помчится, обхватит лапами телеграфный столб и полезет, цепляясь когтями, на самый верх. Сядет и замрёт с выпученными от страха глазами.
Выражение лица Умки в этот момент будет не человеческое, а сверхчеловеческое: мы, люди, на такие искренние и сильные эмоции давно уже не способны. Говорят, что звери не умеют улыбаться. Умеют, умеют. Иногда очень злорадно.
Итак, Платон замрёт безмолвно на столбе. Даже когда Умку обнаружат и уведут на место, он останется на всякий случай недвижим и безмолвен. Как будто не инстинкт, а имя полностью овладело Платоном, и принадлежит он не столько к кошачьему, сколько к философическому семейству. И нам не дано узнать, какой мир открывается перед ним со столба. И что он в этом мире видит.
Когда Платон забрался на столб впервые, его хозяева очень испугались, и даже хотели вызвать спасателей: помогите, член семьи загнал другого члена семьи в очень высокое и ненадёжное место. Но, пока решали, член семьи кот спустился на землю ловко и непринуждённо.
Спустился он и во второй раз. И в третий. Спустился, когда посчитал нужным, не поддаваясь ни на какие призывы и уговоры. Не обращая внимания на встревоженный хоровод вокруг столба, он смотрел и смотрел в даль. И высоковольтные провода передавали кота поднебесного на все четыре стороны.