На трассе есть небольшое кафе. Раньше было хорошее! Там дальнобойщики всегда подкреплялись. Столики дешевые, но чистые, накрытые скатертями. Вазочка с цветами летом, зимой - с еловой веточкой. И официантки обслуживают: приносят на подносе то, что заказал на кассе. А у кассы лежало меню, там простые и сытные блюда: пюре с котлетой. Голубцы. Макароны по-флотски...
Еда была хорошая. Порции большие. И всегда очередь, даже ночью. Потому что кормили вкусно и обильно. И обслуживали быстро, любезно. Вот водители и облюбовали это кафе. И там же дорожные полицейские ели, все мирно, спокойно, уютно так...
Много лет прошло. Кафе стало нехорошим. Там раздача, грязные подносы, какое-то варево в кастрюлях, крохотные порции, заветренные салаты на витрине... И дорого - ужас. Зато нет очередей. Люди перестали заезжать. Опустело бывшее хорошее кафе.
Мы покупаем чай в пакетиках. Картонный стаканчик кипятка и самый дешевый чай - семьдесят рублей. Мда. А сахар можно положить общей ложкой из общей пластиковой емкости. Дорога длинная, трудная. Приходится заехать и чай купить. Еду мы там не покупаем.
Но в этом кафе я часто вижу постаревшего дальнобойщика. Я его запомнила еще со времен хорошего кафе. Колоритный такой мужичок с седыми вихрами и красным обветренным лицом. Небольшой, даже маленький, с детскими голубыми глазами. Он продолжает в кафе питаться.
Такой вот верный и преданный человек.
Дорого. Не слишком чисто. Порции микроскопические. Подозрительные котлеты, которые давно, видимо, лежат. Блинчики непонятно с чем, полузасохшие. Мутный суп, который и разглядывать неприятно. Пластиковые приборы и тарелки...
А мужичок вот заезжает. На фуре - номера далекого региона. Мы поздоровались однажды. И мужичок пожал плечами, улыбнулся, показывая на свой поднос с какой-то мутью в тарелке. Он все понимает. Не глупец. Он застенчиво пояснил: "Я привык как-то. Двадцать лет тут езжу, привык. Надо бы другое место найти, тут пельменную мужики посоветовали. Но я привык!"...
Я понимаю. Так идут домой к жене, которая разлюбила давно, стала злой и жадной. Изменилась. Все ругает и ругает. И деньги требует. И кормит плохо. И гонит из дому... И выглядит так себе, - в грязном рваном халате, в стоптанных тапках. А человек привык. И все равно идет домой, двадцать лет прожито.
Хорошо это или плохо - кто его знает. Но это такая верность. Преданность. Иногда совершенно лишняя, ненужная. И осуждать или делать глобальные выводы я не могу. Я же тоже туда заезжаю, хотя бы за чаем. И почему-то помнится хорошее, светлое, уютное, доброе... Ради этой памяти и идешь к давно изменившимся людям в давно изменившееся место.
По старой памяти. Не по глупой привычке. А ради доброго воспоминания о том, как все было прежде. Ради прошлой любви, - так идут к давно исчезнувшему дому. Или на кладбище. Верные и преданные люди, которые прекрасно понимают, что прошлое не вернешь...
Анна Кирьянова