«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»
Кто не помнит эти тургеневские строки? Написаны они были далеко от родины, смертельно больным человеком. Тургенев знал, что уже никогда не увидит Россию, и в нескольких строчках, вышедших из самого сердца, оставил духовное завещание. Добровольный эмигрант, проведший большую часть жизни за границей, к чему он обращал свои помыслы в последние месяцы жизни? К тому, что составляло основу, сердцевину его русской души – к русскому языку.
Что значит для человека родной язык? И что такое вообще – родной язык? Можно, несмотря на национальные корни, родиться и воспитываться в любой языковой стихии. Можно со временем перейти в другую языковую стихию и так освоиться в ней, что она и станет для человека родной. Первым, а значит, и родным, языком для Пушкина был французский язык, по крайней мере, на нём в детстве он говорил гораздо лучше, чем на русском языке.
Может быть, родной язык тот, на котором человек не только говорит, но и думает? Тургенев говорил и думал на нескольких европейских языках, но сердцем своим был обращён только к русскому языку. Толстой где-то признавался, что на французском языке ему думается гораздо легче, чем на русском: французский язык был более освоен и организован, чем русский, находившийся ещё в стадии развития.
И всё же свой самый большой и задушевный роман «Война и мир» Л. Н. Толстой написал на русском языке. Ведь согласно П. А. Вяземскому
Язык есть исповедь народа:
В нём слышится его природа,
Его душа и быт родной…
А каково приходилось русским мыслителям первой половины ХIХ века. Чаадаев свои знаменитые «Философические письма» писал на французском языке. Звучит немного забавно: русский мыслитель, пишущий на французском языке. Чаадаев высказал о России горькие, безнадёжные и очень спорные мысли, и, возможно, произошло это в силу того, что писал он свои произведения на чужом языке. Тургенев был эмигрантом внешним, а Чаадаев внутренним – и в этом заключается большая разница между ними.
А вот Михайла Ломоносов любил Россию, любил русский язык и высказался о нём так, как будто в мрамор врезал слова:
«Карл Пятый, римский император, говаривал, что ишпанским языком с Богом, французским с друзьями, немецким с неприятелями, итальянским с женским полом говорить прилично. Но если бы он российскому языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно. Ибо нашёл бы в нём великолепие ишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность итальянского, сверх того, богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языков...»
Старая песня, скажет кто-то, каждый кулик своё болото хвалит, а кто хвалит, тот не беспристрастен, а значит, зачастую и не прав. Но вот Гоголь, по происхождению малоросс, по душе итальянец и к русской действительности относился далеко не однозначно, но русский язык любил.
Его высказывания о русском языке поражают глубиной осмысления и меткостью выражения: «Дивишься драгоценности нашего языка: что ни звук, то и подарок; всё зернисто, крупно, как сам жемчуг, и право, иное название драгоценнее самой вещи».
А один из лучших русских писателей ХХ века Иван Бунин был ярым противником советской России, но русский язык вознёс высоко и им же сам был вознесён: стал лауреатом Нобелевской премии. Его короткое стихотворение «Слово» звучит гимном человеческому языку и речи:
Молчат гробницы, мумии и кости, —
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный – речь.
«В дни злобы и страданья…». А разве у Тургенева не слышны ноты отчаяния «при виде всего, что свершается дома»? На чём же держится его вера в Россию и в русский народ? На том, что великий язык дан великому народу. Нельзя родину унести на подошвах сапог, но её можно сберечь в своём сердце в виде золотых и алмазных россыпей родного языка. Язык народа – лучший, никогда не увядающий цвет всей его духовной жизни. В языке одухотворяется весь народ и вся его родина. Язык – это живая и прочная связь времён, прошлого и будущего. Пока живёт великий, могучий, правдивый и свободный русский язык, живёт и Россия.
Скуден и убог порой наш современный язык и выражает он скудные и убогие мысли, а порой и вообще никаких мыслей не выражает. Бессмысленные песни звучат повсюду. Скудна и убога в массе своей наша современная литература. Не умея взять талантом, новоявленные писатели берут вывертами, ёрничеством, нецензурщиной и грязью. Это якобы народу нравится. Какому народу? Вот эта толпа со словарным запасом в триста слов, две трети из которых блатняк или иностранщина, и есть народ?
Народ-словотворец начисто забыл о своей творческой миссии. Если и хранятся где-то золотые и алмазные россыпи, то они покрыты таким слоем грязи, что и не докопаешься. Словарь Даля – музейный экспонат, ограниченный в размере словарь Ожегова – заповедная книга; скоро всё сведется к рашен-блатному разговорнику.
С горечью констатирует это в своём стихотворении поэт Анатолий Тепляшин.
Не счесть всех слов родного языка,
но в современной жизни он не нужен.
Течёт пред нами светлая река,
а мы упорно пьём из мутной лужи.
Всё, что копилось сотни лет подряд:
алмазный фонд и золотая россыпь –
сокрыто в душах, как ненужный клад,
так, что бессилен уголовный розыск.
Когда-то Даль открыл за далью даль,
вбирая сотни говоров народных.
Исчезло всё – и ничего не жаль,
как будто в мире пугал огородных.
Не в том беда, что ты без языка,
а в том беда, что Бог тебя обидел.
Недаром же философ изрекал:
«Заговори, чтоб я тебя увидел!»
«Заговори, чтоб я тебя увидел». Нет другого способа узнать мысли человека и познать его душу.
Много дурного и несправедливого сказано было у нас о старой России и на русском, и на французском, и на других языках. Звучала и горькая правда. И цензура была, и народ угнетали, и дураков было много, и плохих дорог тоже. Но ключом била духовная жизнь народа, проявляющаяся в его языке, в народном творчестве, в былинах и сказаниях, в песнях и плачах, в загадках, пословицах и поговорках. И эта духовная жизнь была залогом будущего России.