Джон "Спайдер" Кёрнер занимался тем же, чем и Джон Фэи, только с вокалом. Он исполнял аутентичный блюз под акустическую гитару строго по идиоме Аркадия Северного "как это нужно делать-быть", тщательно избегая эффектной фальсификации.
В его манере действительно пульсирует некая паучья ловкость, завораживает симметрия и упругость рукотворной паутины, секрет пленения которой передается телепатически.
И поет он так, как должен петь тот. кому больше некому доверить интонацию заклинаний. Аккомпанемент стабилизирует голос, а голос управляет аккомпанементом. Одиночество самурая подобно одиночеству тигра в джунглях.
Знакомство с его музыкой напоминает чтение романа "южной школы" довоенного образца, чья запоздалая публикация лишь усугубляет психоделический эффект. Странное дело, всё это мы уже сто раз видели в кино, и слышали в электричестве, и вдруг выходит на связь, травит свою черную нить некто, что называется, оттуда.
Словно вы сели в современный поезд с цветными удобствами, а сошли на станции, не сразу, но заметив, что всё вокруг черно-белое, и день, и ночь, и так будет всегда.
Разумеется, не он первый, не он последний. В акустическом формате дебютировали Джесси Колин Янг, основатель прекрасной группы The Younbloods, и Джон Хаммонд-младший, полный тезка своего отца-подвижника, отдавшего жизнь изучению и сохранению песенного фольклора.
И это были блистательные дебюты, дай Бог каждому завершить карьеру столь же достойно. Говоря словами Галича, "вот и всё, но этого достаточно".
Смысл магической победы Спайдера и его соратников прежде всего в том, что посвятив себя старине, они опередили время, подсказав "как это нужно делать-быть" сначала Криденс, а затем и Манго Джерри, сделавших скиффл и кантри-блюз криком молодежной моды мирового масштаба. И вот уже седьмой десяток лет крик этот звучит не как сигнал бедствия, а как призыв к капитуляции, ибо сопротивление ему бесполезно.
Специалисты называют Кёрнера одним из менторов Боба Дилана, но здесь мы вторгаемся на территорию ныне общедоступной документалистики.
В любом случае, первый Дилан, это тоже акустика и голос (под хреном губной гармошки), которые таки "раскрутили шарик наоборот", подсказавшие "как это нужно делать-быть" паразитам с электрическим подключением.
Любопытно, что в редких записях в сопровождении студийного рок-бэнда покойный действительно звучит как Аркадий, которому подложили фирменную вещь.
RIP
"Spider" John Koerner (31. VIII. 1938 - 18. V. 2024)
P,S.
Пока они стояли у колодца, подошел Джакопо. В руках держал он самодельную коробочку из древесной коры.
— Мессере Леонардо, — произнес мальчик боязливо, — вот для вас…
Он осторожно приподнял крышку: на дне коробки был громадный паук.
— Едва поймал, — объяснил Джакопо. — В щель между камнями ушел. Три дня просидел. Ядовитый!
Лицо мальчика вдруг оживилось.
— А как мух-то ест!
Он поймал муху и бросил в коробку. Паук кинулся на добычу, схватил ее мохнатыми лапами, и жертва забилась, зажужжала все слабее, все тоньше.
— Сосет, сосет! Смотрите, — шептал мальчик, замирая от наслаждения. Глаза его горели жестоким любопытством, и на губах дрожала неясная улыбка.
Леонардо тоже наклонился, глядя на чудовищное насекомое.
И вдруг Джованни показалось, что у них у обоих в лицах мелькнуло общее выражение, как будто, несмотря на бездну, отделявшую ребенка от художника, они сходились в этом любопытстве к ужасному.