Писательский труд – это сложный, продолжительный (а иногда – скучный) процесс, требующий не только вдохновения, но и тяжелой, напряженной умственной работы. Сочинение художественной истории принуждает автора к полной самоотдаче и максимально эффективной организации. И здесь перед тружениками пера ребром встает вопрос: можно ли в принципе контролировать творческий процесс? Ведь вдохновение невидимо и неуловимо; оно не поддается контролю и не нуждается в дисциплине.
И действительно, идея нового произведения часто рождается спонтанно. Какая-нибудь внезапная мысль, случайное слово, мимолетное впечатление может пробудить фантазию писателя и мотивирует взяться за перо. Однако все маститые писатели в один голос твердят: этого недостаточно! Вдохновение уходит так же быстро, как приходит, оставляя за собой характерное послевкусие – осознание необходимости тяжелой, продолжительной работы над черновой рукописью. И вот тут без самоорганизации не обойтись. Даже профессиональный писатель не справится с нагрузкой без предварительного плана и расписания рабочего процесса.
Другое дело – эти рамки не исчерпывают всего времени работы писателя. Автор художественного произведения – не офисный чиновник, который работает по расписанию. Увлеченный писатель может трудиться над своей историей по 15 часов в сутки – как, например, Оноре де Бальзак. Тут уж никакое расписание не нужно, в силу вступают вдохновение и воображение, которые не подчиняются никаким правилам организации и самоконтроля.
Парадоксально, но факт: часто писатели (особенно, – начинающие) на словах признают необходимость контроля за творчеством, но где-то в глубине души лелеют мысль об исключительности своего творчества, не подвластного серой прозе жизни. Такая подсознательная установка в корне неверна, с ней нужно бороться по мере надобности, исключая любую внутреннюю претензию на собственную значимость в мире литературы.
Писатель не только может – он обязан контролировать свое творчество. Ведь хорошее художественное произведение, претендующее на книжном рынке на место под солнцем, по своему содержанию гармонично, выверено и выдержано – как хорошее вино. И все эти достоинства – результат контроля, дисциплины и организации, как бы прозаично это ни звучало для творческого человека.