Мои подписчики уже знают, как я уважаю Кристофера Шварца. Не только потому что он превосходный американский столяр (столяров много). Не только потому что он бескорыстно делится своими знаниями - 5 своих книг, которые превосходно продавались, он выложил в открытый доступ для любого желающего их скачать (подобных столяров, да и вообще людей я больше не знаю). Но и потому - как он пишет о столярном искусстве. Как глубоки и порой парадоксальны бывают его мысли. Вот только что прочитал его статью, которую он разместил в блоге в 2016 году. Не могу не поделиться. Перевод мой, прошу сильно не пинать, я все-таки не профессиональный переводчик и наверняка допустил какие то ляпы. Далее его текст от первого лица.
"Работа с деревом всегда казалась мне чем-то большим, чем просто переделка мертвого древесного материала в нечто полезное.
В отличие от металла, у дерева есть способ напомнить нам о времени, которое ушло на рост каждой дощечки. Возьмите брусок и посмотрите на торцевую структуру. Посчитайте годовые кольца, и вы поймете, что на то, чтобы этот брусок стал таким, ушло 40 лет. Дверная панель должна расти 100 лет. У меня в мастерской есть кусок медленнорастущей сосны хуон шириной около 4 дюймов (10 см), на рост которого ушло более 300 лет.
И если мы действительно уважаем старших, нам нужно каждый день снимать шляпу перед шкафом.
Я никогда не считал время и древесину просто линейными вещами. Возможно, это моя близость к буддизму, но я всегда подозревал, что есть какой то круг за той работой, что я делаю. Но круг настолько велик, что я подобен комару, идущему по краю собачьей миски и неспособному видеть, что мой путь изгибается сам по себе.
Несколько лет назад я прочитал забавную книжку, которая дала новую пищу для размышлений об этом круге. «Утраченное значение классической архитектуры» Джорджа Херси стремится раскрыть исторические архитектурные термины и объяснить их связь с ранней греческой и римской культурой.
Хотя Херси исследует множество интересных идей, те, которые запомнились мне, связаны с греческими ритуальными жертвоприношениями.
Херси пшет, что при ритуальном жертвоприношении жрецы сначала расчленяли животное-жертву. Некоторым частям тела, таким как голова, ноги, копыта и рога, уделялось особое внимание. Некоторые части съедались. Затем жертву снова воссоздавали на алтаре. Голову вешали на палку и обтягивали кожей. Кости располагали так, как было при жизни животного. По мнению Херси реконструкция животного жрецами может символизировать о его перерождение, или бессмертие, или о том, что животное не было убито вообще.
И когда я делаю предмет мебели, я замечаю нечто похожее. Мы берем дерево - это огромное живое существо, на рост которого потребовались сотни лет, и быстро заканчиваем его жизнь. Так быстро, что листьям может потребоваться неделя, чтобы получить сообщение о том, что они уже мертвы.
Мы расчленяем это дерево на куски и на все более мелкие части, извлекая самые крепкие и красивые.
И затем мы перестраиваем эти маленькие кусочки во все более крупные и массивные конструкции. Мы соединяем их, чтобы они стали такими же крепкими и сильными, как тогда, когда они держали полог леса в воздухе.
И если мы добьемся успеха, наше изделие может просуществовать столь же долго, как жило само дерево. Это очень похоже на описание греческого ритуального жертвоприношения в книге Херси.
Последствия такого взгляда на ремесло ошеломляют. Неужели мы жрецы древней забытой языческой религии? Воссоздаем ли мы деревья, чтобы дать им бессмертие? Чтобы доказать, что мы не убивали их?"
И конечно я люблю Шварца за его юмор. Никогда не думал что над текстом на столярную тематику можно хохотать в голос. Но это уже неоднократно бывало.
P.S. После того, как опубликовал эту статью, стал все чаще ловить себя на наблюдении, что практически всегда при изготовлении изделия проливается кровь. Или заноза, или небольшой порез, или ссадина, но хоть капелька крови обычно покрывает обрабатываемую древесину. Потому что - ну какое же сакральное жертвоприношение без крови?