Есть в Тбилиси мост Николоза Бараташвили. И под этим мостом есть пешеходный переход через реку. В этом переходе есть мужчина: всегда, в любую погоду, со своим стареньким аккордеоном и сильным голосом, голосом, который каждый раз заставляет меня останавливаться и плакать, который поднимается над Мтквари выше Вахтанга Горгасали и выше крепости на Нарикала, и выше Картлис Дэда, Матери Грузии над Ботаническим садом.
Впервые я увидела этого мужчину в самом начале пандемии в марте прошлого года. В Тбилиси закрыли все магазины, запретили работу общественного транспорта. В городе не было туристов, и даже местные практически не выходили из дома. А он каждый день приходил в этот пустой подземный переход под мостом Бараташвили и пел. Закрывал глаза, сводил брови, пел так, что у меня разрывалось сердце. Ради него я делала круг, возвращаясь домой. В слякоть, в холод, в невыносимую жару - он всегда был там.
Однажды я остановилась и попросила у него разрешения снять видео, как он поёт. Он улыбнулся, кивнул, и в тот раз пел специально для меня. Я успела разглядеть, что его аккордеон уже очень потрёпан, с одной стороны нет боковой панели. Успела разглядеть, что на нём несколько тонких свитеров надеты друг на друга, в тот день было холодно. Успела разглядеть, что под подбородком у него тряпочная маска с маленьким флагом Грузии. А больше я ничего не успела разглядеть, потому что под мою марлевую медицинскую маску ручьями стекали слёзы оттого, как искренне, честно, глубоко, по-настоящему этот человек живёт свою жизнь.
Потом я много раз приходила к нему летом. Больше не снимала видео, просто стояла и слушала, как красиво он всегда поёт. Да, я знаю, у него трудная жизнь, раз он каждый день в любую погоду приходит за деньги (очень небольшие) петь в подземнои переходе. Но я также знаю, что он искренне любит ту жизнь, которую живёт, раз он приходил в подземный переход даже в те дни, когда сюда не приходил никто кроме него... Был бы он таким, если бы ему не надо было постоянно сюда приходить? Если бы его пенсии хватало на еду, одежду, лекарства? Если бы страна была чуть ответственнее, а жизнь чуть милосерднее, пел бы он вот так, что потерянная девчонка-эмигрантка приходит как по часам, стоит в сторонке, натягиает маску до самых глаз, чтобы не смущать его своими слезами?
Этот мужчина для меня - символ того, что каждый человек может жить свою жизнь с достоинством, жить её искренне и глубоко, какой бы она ни казалась другим со стороны, что бы о нём ни думали и что бы о нём ни говорили. Этот мужчина для меня - символ огромной любви ко всему живому, любви, которую за версту чувствует моё сердце, которая притягивает меня как магнит, от которой на части разрывается сердце. Разрывается, потому что каждый раз растёт. И когда я ухожу от него и иду по мосту, моё сердце вмещает и Мтквари, и Вахтанга Горгасали, и крепость Нарикала, и женщину над городом Картлис Дэда, и много-много километров гор и рек вокруг, и всех людей, и даже тех, которые делают мне больно. Я чувствую, если их боль выплёскивается на меня, значит, уже переполняет их самих.
Однажды я спрошу, как его зовут. Может быть, даже спрошу, откуда он. И зная грузинскую общительность и доброжелательность, возможно, он даже поддержит разговор и расскажет мне о своей жизни. И тогда он станет для меня не просто мужчиной с моста Бараташвили, он станет человеком с именем, историей и даже родственниками. Я нарисую для себя картинку и, возможно, под ней исчезнет та картинка, которая есть у меня сейчас. Но останется вот это тепло в сердце.
Этот мужчина даже не знает, что помог мне пережить пандемию и закрытые границы, помог пережить эмигрантскую растерянность и тоску, помог пережить чудовищное безденежье и непосильную тяжесть ответственности за детей, помог и до сих пор помогает пережить одиночество. Раньше я говорила: "на вершине ты всегда один", "в конце жизни ты всегда один", "в глубине всех своих переживаний ты всегда один". А теперь я чувствую: даже в самом сильном моём одиночестве в моей жизни есть он, мужчина с моста Бараташвили, который закрыл глаза, свёл брови, и немного охрипшим от холода голосом поёт, поёт: "Потерялась моя маленькая девочка в красном платье... Вы не видели мою девочку?"..
