Земфира в общем и в целом очень нерядовое явление в русскоязычном роке. И бывшая спортсменка. Правда, никогда, наверное, не была комсомолкой.
Не успела. Да и не вступила бы, даже если бы успела. Характер не тот. Да и судьба не та. Родилась Земфира Рамазанова в 1977 году в Уфе. Ее мать, по национальности башкирка, работала врачом, отец - татарин, работал учителем истории. Уже в младенческом возрасте Земфира непонятно почему проявила музыкальные способности. Согласно современным апокрифам, свою первую песню, посвященную мрачной бирмингемской группе "Блэк Саббат", маленькая Земфира написала в 5 лет, толком не научившись еще писать буквы. Кстати сказать, необычность дарования певицы проявилась уже в этом, ведь даже зрелые поклонники тяжелого металла всегда жаловали "Саббатов" с опаской, так как в них было что-то сатанинское.
Папа с мамой заметили песню и отвели дочь в музыкальную школу, которую Земфира закончила по классу фортепиано. Затем было училище искусств по классу вокала. Попутно пришло увлечение баскетболом, в котором она достигла успехов раньше и серьезней, чем в музыке, войдя в состав юношеской сборной России. Но музыка и тексты влекли ее и манили сильней мяча и колец. В 17 лет Земфира твердо решила стать рок-певицей. И для начала она стала работать на музыкальном радио "Европа-плюс Уфа". А потом ей повезло. Точнее, ее талант не остался незамеченным. После того как некоторые московские продюсеры отказали ей в поддержке или потребовали за ее раскрутку немалых денег, которых у скромной работницы радио, понятно, не было, в Уфу, по счастливому стечению обстоятельств, приехала на гастроли группа "Мумий Тролль" во главе с Ильей Лагутенко, к тому времени некоронованным королем русского глэм-рока. Ему дали послушать кассету с творчеством Земфиры - и ее дальнейшая судьба переменилась, пойдя круто вверх.
Довольно скоро все постсоветское пространство стало заслушиваться ее хитами "СПИД", "Ариведерчи" и проч. Помнится, тогда тонких ценителей рока просто потрясли ее слова о всех "трещинках" любимого, которые она якобы помнит. Это было как откровение и это было удивительно свежо, особенно на фоне тогдашних (да и теперешних) текстов про любовь, состоявших (и состоящих) сплошь из парчовых и торжественных пошлостей. Было видно, что она отличный поэт. Стихи были искренние, оригинальные и острые. В принципе, женщины вообще куда беспощадней в своих нравственных требованиях, нежели мужчины. Хотя с другой стороны, как замечал поэт Бродский, женская поэзия отличается от мужской только глагольными окончаниями. Скажем, Кузьмин споет "звонил - плакал - мечтал", а Земфира "звонила - плакала - мечтала". Но все же стихи Земфиры чем-то выгодно отличались от общей шелухи. Возможно, каким-то особым личным опытом певицы. Это, впрочем, не главное в поэзии. К тому же опыт у всех рок-поэтов более или менее одинаков. Возможно, тексты Земфиры чаровали своей общей загадочностью и недосказанностью. Очень может быть также, что она что-то тщательно скрывает в своих текстах и поэтому плетет кружева из намеков, символов и сложных метафор. Как, скажем, Марсель Пруст. Поэтому порой с первого раза смысл спетого ею уловить бывает трудно. И со второго. Иногда и с третьего. Тем интересней, однако, все это расшифровывать. Хотя лучше это, пожалуй, не делать. Мысль станет точной, но будет мертвой. А так, красиво-непонятно и прикольно. Например, постичь "знак бесконечности" - это сильно сказано. Даже немного страшит. В общем, без преувеличения, сложная рок-певица. Как бы амбивалентная, то есть двойственная. Образно говоря, Земфира в своем творчестве и в жизни похожа на известный русский ненародный танец, в котором когда идут вперед - закрываются шалью и юбками, а когда отступают - открываются.
Таким образом, Земфира, эта девушка с дважды закрытым восточным, как бы майоликовым, лицом (башкирка плюс татарка), быстро стала кумиром. В это удачное для себя время она стала невольно, но активно создавать свой сценический и околосценический образ. Она то нервно, то безразлично реагировала на слухи и сплетни о себе. Могла заехать кому-нибудь в ухо, к примеру, папарацци. При этом запросто и без видимых обид могла получить и в ответ. Могла отказать всем без разбора журналистам в интервью, потому что те неправильно понимают ее странные мысли, опошляя, а главное, перевирая их. Первые годы своей славы она вроде даже напрочь избегала фото и телекамер, и поэтому были слухи, что Земфира - это фикция или мистификация или что это чуть ли не сам Лагутенко (или даже Питер Габриэль) поет женским голосом, занавесившись на концертах черными очками и челкой. Потом она долго не снимала этих черных очков в любых обстоятельствах и в любых помещениях, вплоть до ночных клубов. Впрочем, тогда мода была такая. Еще она могла себе позволить нелицеприятно отзываться о священных коровах российской эстрады типа Пугачевой. Не очень охотно раздавала автографы. Легенды и сплетни о Земфире между тем множились и клубились. Поклонники все больше трепетали и в то же время, как водится, хамели. Прошел слух, что она увлекается наркотиками, причем, так серьезно, что вырубается на концертах, как звук. Эта утечка информации была серьезной ошибкой певицы, так как её поклонники, как обезьяны, подражали ей во всем. Это надо было скрывать, так что не зря она обижалась на проныр-журналистов. Хотя чего обижаться? Музыкальные журналисты - народ банальный, а, как известно, чем банальней пишущий, тем больший простор у него для художественного мировоззрения. Данный текст тому свидетельство. Таким только дай повод порассуждать. А тут такое! (Звезда), короче, не должна расслабляться ни на секунду. Но звезда, не может в то же время быть все время в напряжении. А в шоу-индустрии, как известно, всякой шпаны навалом. В общем, проблема. И эта проблема, по слухам, все еще преследует Земфиру. Правда сейчас, когда она уже вышла из российской эстрады, это называют допингом и стимулирующими средствами. Возможно, что сейчас она на самом деле, как бывшая баскетболистка, просто колется нандролоном или типа того - и только. И все же это не главное, так как главное для всякого недотворца - это то, что он делает, как он при этом живет.
И вообще, той ранней Земфире уже далеко до этой. У этой уже многое изменилось: вкусы, привычки, окружение... Она говорит, что это "что-то похожее на кайф". Не уточняя, конечно, какой именно природы. Далее, она и раньше не любила, а теперь еще сильней не любит свой собственный народ. Особенно если в гриме и в глупых постановочных мизансценах. И в самом деле, это пошло и Земфире совсем не идет. Возможно, впрочем, что причина вовсе и не в привычках певицы, а в том, что чем лучше становится поэт и музыкант, тем сильней его одиночество. Или, вроде, еще нет.
Разумеется, иногда Земфире, как всем сильно обожаемым кумирам, угрожают, как бы говоря им, как маленьким детям: "Я так тебя люблю, что съел бы!". В рейтинге популярности среди российских дам шоу-бизнеса она долго и стабильно занимает второе место. Первое, естественно, у Аллы Борисовны Пугачевой. Но Алла Борисовна засядет дома в израиле в тапках за вязание, а Земфира в самом продуктивном судебном процессе. Так что скоро она станет первой во всех и всяких рейтингах и списках. В сердцах же публики она уже давно.....
243