В последнее время я не раз писал о фильмах Уолтера Хилла, режиссера с очень своеобразной карьерой. Несколько кассовых триумфов - две части полицейского боевика "48 часов" и комедия "Миллионы Брюстера" - растворились в череде финансовых провалов. Многие из таких "лузеров" потом признавались классикой - "Воины", "Улицы в огне", "Южное гостеприимство", "Все меры предосторожности" и другие.
Кассового хита у Хилла-режиссера (помимо режиссуры, Хилл писал сценарии и продюсировал проекты других постановщиков) не было лет тридцать, и тем не менее авторитет Хилла в Голливуде настолько весом, что время от времени находилось финансирование для очередной картины, как правило, снова провальной по сборам.
Вот и в 2022-м году выходит новый вестерн Уолтера Хилла - "Умереть за доллар" (Dead for a Dollar). Режиссеру-ветерану в тот момент было за восемьдесят, то есть "зеленый свет" на проект он получил где-то в районе 80-летнего юбилея.
В главных мужских ролях снялись "звезды" мирового класса - Кристоф Вальц и Уиллем Дефо. Обоим актерам - хорошо за шестьдесят. На подхвате у "старичков" - молодой каст во главе с популярной Рэйчел Броснахэн.
Честно говоря, у меня сразу возникло ощущение, что продюсеры ленты изначально не рассчитывали на кассовый успех. Хилл, Вальц и Дефо - люди, несомненно, уважаемые, но вряд ли трио авторитетных кинематографистов пенсионного возраста способно привлечь массовую, особенно молодежную, аудиторию классическим морализаторским вестерном в духе 50-х. Возможно, люди, финансировавшие фильм, благородно дали ветерану сделать относительно недорогой, заранее обреченный на скромную финансовую отдачу, персональный проект для собственного удовольствия. Хотя, конечно, я могу ошибаться.
1897-й год. Нью-Мексико. Опытный охотник за головами, так называемый bounty hunter, Макс Борлунд навещает в тюрьме картежника Джо Криббенса, которого он туда и упек. Джо вот-вот выйдет на свободу, и зрителям понятно, что пути старых врагов рано или поздно пересекутся.
У Макса новая "работа" - чернокожий солдат Элайджа Джонс похитил жену состоятельного белого американца Кидда. Макс должен за вознаграждение доставить выкуп похитителю и вернуть похищенную женщину. Командир подразделения, где служил Элайджа, придает в помощь Максу сослуживца и друга Элайджи, другого солдата-негра Алоиза По. Макс, привыкший, как водится, работать в одиночку, не шибко доволен, но у По есть карта, ведущая к убежищу Элайджи, так что Максу приходится согласиться и отправиться в Мексику вместе со свежеиспеченным партнером поневоле.
Путешествие проходит без особых приключений, пока в пустыне партнеры не встречают местного землевладельца Варгаса и сопровождающих его головорезов. Встреча проходит напряженно, но заканчивается бескровно - зрителю снова ясно, что и с мексиканцами Макс и Алоиз обязательно встретятся и новое столкновение не сулит миролюбивого расставания.
Макс и По без труда находят уединенное убежище Элайджи и похищенной Рэйчел Кидд. Макс убивает белого бандита-посредника, Элайджа обезоружен и схвачен, Рэйчел освобождена. Осталось только добраться до условленного места встречи, дождаться мистера Кидда и произвести окончательный расчет.
Любителей приключенческих, как говорят американцы, action-packed (наполненных действием) вестернов, "Умереть за доллар" может жестко разочаровать. Поправлюсь - не "может", а точно, стопроцентно разочарует. До финальной схватки, где неизбежно сойдутся все сюжетные линии и встретятся лицом к лицу все основные герои, практически все экранное время занимают разговоры героев.
Все время просмотра меня не покидала мысль, что я смотрю очень знакомый по художественной форме материал. Где-то на середине фильма я понял - лента Уолтера Хилла напомнила мне знаменитый цикл малобюджетных вестернов 50-х годов, поставленных режиссером Баддом Боттичером с неизменным Рандольфом Скоттом в главной роли. Компактные ленты Боттичера строятся не вокруг эффектного зрелища, а на характерах немногочисленных героев, их сложных взаимоотношениях и на конфликте противоположных ценностей. Морализаторские вестерны Боттичера - классика американского жанра, доказавшая, что вестерн может рассказывать не только простенькие истории с погонями, перестрелкаи и дракой в салуне.
Каково же было мое изумление и - не скрою - зрительское самодовольство, когда лента Хилла закончилась титром-посвящением... Бадду Боттичеру!
Я понял "Умереть за доллар" как неторопливое повествование о человеческом достоинстве. Если рассмотреть драматургическое развитие основных персонажей, по мне так сразу ясно, что главная их тема - борьба за собственное представление о самоуважении и праве на личный выбор.
Макс в исполнении Кристофа Вальца кажется холодным профессионалом из тех, что безукоризненно выполняют работу, на которую "подписались". Макс находит Рэйчел Кидд, но в процессе общения в дороге и по прибытии в богом забытый мексиканский городишко понимает, что на самом деле Рэйчел - не жертва чернокожего "злодея", а мистер Кидд - вовсе не убитый горем достойный муж. Простая схема переворачивается с ног на голову, "плохие" оказываются не негодяями, а рвущимися на свободу людьми, а "хороший" - наоборот, мотом, прелюбодеем и домашним тираном. Как должен поступить Макс? Выполнить долг профессионала, где "ничего личного, толко бизнес", или послушать голос сердца и морали?
Интересен и образ Рэйчел. Она ненавидит мужа, который промотал приданое и ведет себя откровенно по-скотски (в чем мы еще убедимся ближе к финалу картины). Но как ей защитить собственное достоинство в патриархальной глуши, где слово мужчины - закон, а женщина - бесправное, покорное существо, низведенное чуть ли не до статуса мужской собственности? Рэйчел выбирает бунт, ее план - с помощью Элайджи получить выкуп, заплатить Варгасу за помощь в проезде на Кубу, где она планирует начать новую жизнь. Вмешательство Макса и По разрушают ее намерения, но и в изменившихся обстоятельствах Рэйчел не намерена сдаваться.
Вопросы достоинства, естественно, терзают и солдат-негров. В те времена им, несмотря на службу в армии, приходится сталкиваться с проявлениями расизма, бесконечными унижениями и оскорблениями. Терпеть ли им унизительное положение в обществе или каждый раз, несмотря ни на что, отстаивать права и бороться за самоуважение и уважение окружающих?
Честь, достоинство или унизительное повиновение бандитам Варгаса - такой трудный выбор встает и перед двумя мексиканскими офицерами, которые должны поддерживать закон и порядок в заштатном пыльном городишке. Закрыть глаза на беспредел Варгаса - или поставить жизнь на кон, рискнув противостоять его наглой шайке?
Даже у старого рецидивиста Джо Криббенса в исполнении Уиллема Дефо возникают моральные колебания. Отойти в сторону во время решительной схватки - или бросить вызов Варгасу, который снисходительно и с долей пренебрежения отнесся к нему? Спокойно убраться восвояси - или выйти на поединок с Максом, завершить своеобразное "дело чести"?
Вопросами чести и достоинства не озабочены только отвратительный мистер Кидд и жалкий, заискивающий, суетливый прихлебатель при Варгасе Эстебан Ромеро. На их фоне даже Варгас обладает пусть и специфическим, но все-таки представлением о "чести": ему бросили вызов какие-то там людишки, и он потеряет "уважение" и "авторитет", если не решится ответить в своей специфической манере.
Лента Уолтера Хилла - нетороплива и скупа на события, тем более на action-сцены. Размеренные разговоры, выяснение отношений и позиций героев, моральные дилеммы - главная составляющая "Умереть за доллар". Не удивительно, что у многих критиков и зрителей последняя по времени работа режиссера-ветерана вызвала отторжение. Картину называют скучной, затянутой, неинтересной. Отчасти я готов с такими мнениями согласиться. "Умереть за доллар" - далеко не самое увлекательное зрелище и, честно, не самая захватывающая человеческая драма.
И тем не менее я, как большой любитель вестерна, склонен быть более снисходительным к творению хорошего режиссера Хилла. Его лента - далеко не шедевр, но с другой стороны, Хилл - профессионал высокой пробы и откровенных "косяков" в работе не допускает. Кристоф Вальц и Уиллем Дефо, на высоте. Если вы пропустите "Умереть за доллар", ничего слишком ценного не потеряете. Если посмотрите, возможно, не будете сожалеть о потраченном времени, особенно если любите вестерн в разных его проявлениях.
Старые кони... простите, всадники, может быть, не побили рекорды, но, на мой взгляд, радикально борозды не испортили.