Женский голос вторгается в мой сон с беспечной настойчивостью. Почему? С какой целью? Я не желаю просыпаться, я не желаю общаться с людьми, я желаю только спать! Однако голос бесцеремонно теребит мою душу, вырывая её из безвидного дремотного марева. Голос беспокоит меня не только потому, что мешает моему сну. Он ведь вовсе не походит на голоса других людей, которые способны вот так ворваться в мои сновидения. Я знаю этот голос – насколько знаю и свой собственный. Господи, да это же она – моя жена! Вот теперь-то я открываю и радостно таращу сонные глаза. Да, да, это она! Из прихожей доносится её чудесный, слегка картавящий говорок. Она что-то весело рассказывает кому-то. Наша с ней любовь и не собирается угасать, просто почему-то в последнее время мы с женой не слишком часто встречаемся. Даже не знаю, отчего так получилось… Да, мы почему-то стали жить порознь. И, если говорить честно, не виделись уже довольно давно. Я бы сказал, очень давно. Ну, теперь-то всё хорошо, всё слава Богу: ви