Как я уже упоминала, в сентябре 2023 года я летала в Иркутск. А, будучи в Иркутске, я решила доехать и до Бичуры. Родины моей бабушки и ее предков, по крайней мере до восьмого колена точно.
Бичура - село, основанное старообрядцами, центр Бичурского района Бурятии, расположенное на реке Хилок и впадающей в неё реке Бичурка. Несмотря на то, что село находится в Бурятии, большинство населения - русские.
Не буду здесь углубляться в историю Бичуры, тем более, что всё очень хорошо описано в статье моего коллеги здесь: https://dzen.ru/a/YMd7_OcvkzL3uNPo
Для меня Бичура - место силы, мои истоки и корни. Бичуряне с фамилиями Прохоровы и Лобановы - мои кровные родственники. Сюда меня впервые привезли летом 1987 года, в возрасте полутора лет, здесь меня крестили в старообрядческой церкви, здесь я проводила почти каждое лето в моем дошкольном детстве, с мамой и бабушкой, Васильевой Тамарой Климентьевной, в девичестве - Прохоровой.
И в 2023 году, спустя много-много лет я вновь вернулась в эти места.
Пройтись по знакомым улицам и проулкам, любуясь домами и палисадниками.
Вдохнуть запах свежескошенного сена.
Послушать шум Бичурки и окунуть руки в холодную воду горной речки, такой любимой и родной. Столько лет прошло, а Бичурка, хоть и растасканная на огороды, всё так же бежит по камушкам в даль далёкую к более степенному и куда более полноводному Хилку.
Отведать поздней черемухи, терпко-сладкой, прочувствовать на языке до боли знакомый вкус.
Конечно же, отправиться за грибами в ближайший лес на гору с народным названием "пистолет", а потом пожарить их на сковородке.
И, бродя по берегу Бичурки, с грустью осознать, что Бичура медленно приходит в запустение - и процесс этот невозможно ни остановить, ни хотя бы замедлить.
Очень много заброшенных домов. В одном таком дворе сгоревшего дома я нашла большой малинник. Заброшенный, но всё ещё плодоносящий.
Люди уезжают в города в поисках лучшей жизни. Вот и наши дальние родственники, Гавриловы, переехали куда-то в Подмосковье.
Увы, климат этих мест - это вам не центрально-черноземный район, и даже не Ленинградская область, где растут яблоки и груши. Это - Забайкалье с его суровыми морозами зимой, поздней весной, скудными подзолистыми почвами. Яблоки - только "дичка" и "полукультурка". Вишня - только войлочная, морозоустойчивый сорт. Слива - желтая.
Вот кустарниковая ягода растет, да. Малина, черная и красная смородина, ежевика, жимолость, крыжовник. Черёмуха растет. Можно вырастить клубнику. В парниках люди умудряются выращивать даже арбузы и дыни - но не в открытом грунте.
Зато воздух - чистый и свежий. В лесу - настоящий рай для грибника. А коровы, пасущиеся по берегам Бичурки, дают фантастически вкусное молоко.
Увы, коров сейчас мало кто держит. Большие стада только в нескольких дворах. Мне с трудом удалось найти двор, где мне продали свежее молоко.
А вот птицу держат почти все. И не только кур, но и гусей, и индюков.
Честно говоря, мне было больно смотреть на то, что стало с Бичурой. Швейная фабрика, проработавшая еще довольно долго после распада СССР (благодаря конкретному человеку, очень грамотному управленцу, насколько мне известно), сейчас лежит в руинах.
Население по официальным данным сократилось с пятнадцати до семи-восьми тысяч. Градообразующих предприятий нет, а сельское хозяйство, которое можно было бы развивать, никто толком не развивает.
Добраться до Бичуры сейчас можно только автобусом - ну, или автомобилем.
А ведь когда-то сюда летали пассажирские рейсовые самолеты. До 1991 года - точно. Я сама не раз летала на "кукурузнике" в детстве.
Аэропорт в Бичуре вроде бы сохранился, но гражданские борты сюда больше не летают.
Впрочем, несмотря на повсеместный декаданс, вот такие дома в Бичуре все же строятся.
Не знаю, как у вас, а у меня они вызывают сильнейший диссонанс. Как отдельные фальшивые нотки в гармоничной мелодии. Где-нибудь под Петербургом, в современном коттеджном поселке такой дом смотрелся бы совершенно иначе, органично, но здесь он почему-то вызывает сугубо негативные чувства.
А это - тот самый дом на ул. Калинина, 148, моё родовое гнездо. Здесь родилась моя бабушка Тамара Климентьевна и четыре ее сестры, здесь жили их родители, Клим и Василиса (в девичестве - Лобанова).
Старый дом с погребом, садом-огородом и огромным сенокосом, идущим до самой речки. Обратите внимание на зеленые ворота. Ворота такой конструкции, с крышей, защищающей от дождя, и деревянной резьбой могли позволить себе только самые зажиточные семьи.
Как я уже упоминала, у моего прадеда и прабабушки было пятеро детей, включая мою бабушку, и все пятеро в обще-то имели равные права на этот дом. Но по злой иронии судьбы достался он младшей из сестер - Венере, а потом - и ее сыну, Гаврилову Ивану. Несколько лет назад дом этот был продан дальним родственникам Гавриловых, и в прошлом году я была там.
Когда-нибудь я вернусь в Бичуру и выкуплю свое родовое гнездо. Процитировав классику, я сделаю предложение, от которого будет невозможно отказаться.
Может быть, с возрастом я становлюсь сентиментальной (хотя куда уж больше), но сейчас от воспоминаний о Бичуре горько-сладко щемит сердце. Хотя пятнадцать лет назад, когда я переехала из Иркутска в Петербург, у меня и в мыслях не было, что когда-нибудь меня вновь потянет в эти края.
Я сюда ещё вернусь. Обязательно. И ничто не сможет этому помешать.
(с) Фэрлинг Лори