Продолжаю во время пробежки переслушивать старое-любимое. Дошла очередь до Роллингов. В юности я слушал совсем ранних, два первых альбома "архива поп-музыки" (третий, психоделический, услышал в университете). И только в конце 90-х купил два МП3-диска и впервые услышал великие альбомы 70-х и мощные - 80-х.
В прошлый раз я их переслушивал так же полным собранием - лет восемь назад, в Амстердаме. Читал тогда блестящую книгу Кейта Ричардса и слушал параллельно альбом за альбомом.
Общее место - то, что Роллинги в отличие от Битлов более блюзовые. Это действительно так, особенно на ранних альбомах. Но на самом деле они разные, всегда разные. Шли в ногу со временем, вернее - вели это время за собой. Сначала блюз, потом мелодичный поп-рок, потом психоделия, потом диско, даже почти рэпчина есть местами ("fingerptint files"), потом - почти трэш-метал ("love is strong").
В этот раз наконец расслушал "Exile from the main street", который раньше казался мне скучноватым. А он не скучноватый, он лаконичный и аскетичный, как черно-белое кино.
Музыка у Роллингов всегда обманчиво простая. Нет виртуозных запилов, как у мастеров, начинавших в 70-е. Они как будто остались навсегда в 60-х.
Ударные точные и экономные. Такое ощущение, что у Уотса только бочка, рабочий и одна тарелка - ничего лишнего, ни одного удара мимо, все в цель.
Баса почти не слышно, он как хороший официант - его самого нет, а столик всегда в полном порядке. Так и здесь - баса вроде бы нет, а ритм-секция крепко держит на себе весь сложный рисунок песни.
Гитар тоже как будто нет - так, бряцает что-то у стены. А прислушаешься повнимательнее - батюшки светы. Вот акустика шуршит свежескошенной травой, вот одна соляга что-то высверливает в углу, вот еще одна железными скобами поддерживает голос Джаггера, а тут еще что-то колокольчиком звенит - еще одна гитара? А клавиши откуда? Тут и фоно где-то из-за угла подвякивает, тут и электроорган - тоже притворяется гитарой, тут и синтезатор, да еще и губная гармошка - целый оркестр. И каждый играет свои две-три ноты и играет так, что понимаешь, что без этих нот никак нельзя, и только они в этом месте и могут быть.
Ну и голос Джаггера - один такой в мире, ни с кем не спутаешь, ни на что не похожий, наглый, соблазнительный, дьявольский.
И все это вместе звучит так нарочито небрежно и бестолково, как будто кибитка с пьяными клоунами катится под откос.
Только отвернешься на секунду - взметнутся белые ангельские крылья и уже золотая карета мчится сквозь облака.
Ваш