- Я всего лишь передаю свои непонятные ощущения от нашего непонятного времени. Это, пожалуй, единственное, что вообще можно передать.
– Передай мне ещё коньяка.
Иван Шипнигов - ещё одно имя, взлетевшее на верхние этажи в литературе буквально за одну книгу. Его первый текст «Стрим» состоял из отрывков цифрового общения: переписок, постов, комментариев к ним. Такая техника драматического письма "вербатим" основывается на диалоге или интервью. Нет классической рамки, нет пути героя, многостраничных описаний и сюжетных твистов тоже нет. Книга попала в НАЦБЕСТ, короткий список НОСа и сердца читателей.
Присущие экспериментальному жанру, в котором работает Шипнигов, многоголосие, сумбур, аллегоричность никого не смущают. Более того, он, как зеркало будней с их социальными сетями и общением в мессенджерах, оказался невероятно актуальным. Неудивительно, что второй роман Ивана вышел уже в РЕШ.
В этот раз даже название предупреждает: читатель, будь готов удивляться, перед тобой непонятный роман. Аннотация соответствующая - интервью вымышленному блогеру, психоделический поиск клада, одиссея вглубь прошедшего десятилетия и себя. Читателю вручили карту, вежливо обозначили, что ждёт на непростом маршруте, расставили указатели. Одним словом, к первой главе подготовили максимально. Лямки рюкзака приятно тянут плечи, ты собираешься удивляться и распутывать текст.
Однако, ничего непонятного в «Непонятном романе» нет. Есть наивный, романтичный, искренний писатель Иван. Есть его рассудительный друг, Лёнич, с которым не страшно искать клад в ночном подмосковном лесу. Есть уставший ютьюб-блогер, готовый записать с тобой многочасовое интервью. Эти трое постоянно разговаривают, пьют и идут куда-то. Впрочем, сразу становится совершенно неважно, куда, зачем и сколько это будет продолжаться. Удивление «клад?», «в лесу?», «ищут взрослые мужики?» рассеивается, и ты пристраиваешься со своим рюкзаком рядом, вслушиваясь в разговор о прошлом и настоящем, о любви и родителях, о тяжёлом и курочке, которую нужно покупать только в магазине у хорошей тётеньки. О нутелле, коле, лего и поездках заграницу, ушедшими, похоже, так же безвозвратно, как в своё время уходили Ария, Земфира, Черкизон и «Балтика-девятка» по пятьдесят рублей. Слова бегут наперегонки, запинаются, падают, скатываются. Можно перебивать друг друга и прыгать с темы на тему, будто листаешь фотоальбомы из разных жизненных вех. Обычный застольный дружеский разговор, ничего необычного. А может и «бесконечное интервью бесконечному себе»…
Вопреки ожиданиям мы всё понимаем. Киваем и улыбаемся. Сглатываем комок спрятанного в 2020м и невысказанного до сих пор чувства о том, что происходит в душе. У Вани и Лёни бесконечное вчера, никак не сменит завтра (а у кого из нас нет?).
Тогда нас тот завтрак не впечатлил. А тут, где мы оказались, где бы мы не оказались, - этот завтрак лучший.
Летом выпадает снег. Приходится постоянно притворяться и куда-то прятаться. Билет на поезд просрочен, навигатор не работает, такси ходит по кругу. В густом тумане бродят белые тени, которые с равной долей вероятности могут оказаться и больной фантазией, и конной полицией Лефортово. Но вся эта фантасмагория с интервью обо всём на свете и блужданием в потемках абсурдны не более, чем то, что происходит последние четыре года вокруг. Метафора сегодняшнего дня или, если хотите, как у Сержа Дубровского, «вымысел абсолютно достоверных фактов».
«Непонятный роман» понятен целому поколению миллениалов. Простой, честный, собранный из диалогов, метафоричный, местами запутанный, как собственные мысли, в конце, однако, четко выражающий то, что все мы испытываем сейчас – растерянность и утрату ориентиров. Незакалённое тяжёлой коллективной травмой в начале жизни, а в её середине пожившее в условном благополучии поколение никак не может прийти в себя, понять, как мы попали, туда, куда попали, а главное, что будет дальше. Ни Лёня, ни Ваня не знают, к сожалению, тоже.
В дремучем лесу они находят оставленные кем-то палатку и доширак, разводят костёр, вызывают помощь, которая никогда не придёт. Согреваются, замолкают, наговорившись.
Я очень советую эту книгу именно слушать. У "Непонятного романа" есть необычный терапевтический эффект - облегчение будто наконец получилось выговориться.
Где-то вдалеке должен забрезжить свет.
А может мы его придумали. Может быть, придуманный свет выведет нас к настоящему выходу?
Может быть.
***
Интересен ли вам разговор о современной прозе? Читаете ли вы русских авторов и, если нет, расскажите почему? Буду признательна за лайк или комментарий, если статья оказалась полезной. И, конечно, вашей подписке на наш с сыном канал о книгах.