Автор художественного произведения – в своем роде артист. Чтобы убедительно и правдоподобно описать героев, он в той или иной мере вживается в их образ, залезает в их шкуру, проникается их сознанием, чтобы понять их сущность изнутри. Ведь поведение персонажа должно быть обусловлено не только внешними событиями, но (это главное!) и психологией. Отсюда вопрос – как бедный автор успеет залезть в голову к каждому герою? Хорошо, если произведение насчитывает пару действующих лиц; а если в истории несколько десятков персонажей? Писатель просто физически (вернее, психологически) не сможет контролировать их всех и в крайнем случае ограничится ключевыми героями, вокруг которых завязан сюжет.
Писательская практика доказывает, что и это не всегда возможно. Как парадоксально это ни звучит, но иногда герои начинают вести себя самым неожиданным и непредсказуемым образом, так что даже сам автор порой не в состоянии их остановить. Например, Пушкин, кажется, вполне искренно негодовал, что Татьяна вышла замуж. А Толстой утверждал, что часто его герои и героини ведут себя так, как люди в жизни, а не так, как ему хочется. Этот парадокс объясняется тем, что автор время от времени сочиняет, исходя из своего глубинного подсознательного опыта, в котором не отдает себе отчета. Порой в его художественной истории всплывают совершенно невероятные сюжетные повороты, которые шокируют его самого. Оказывается, автор не всегда даже может контролировать свое творческое сознание – не то что следить за каждым шагом героя!
Как же быть автору, особенно, – начинающему? Не пускать же сюжет на самотек! В таком случае история неизбежно скатится в хаотичное повествование. Контроль все-таки необходим – как за собой, так и за героем. Просто садясь за перо, писатель должен быть готов к регулярным сбоям в работе. Это касается как его творческого мышления, так и поведения персонажей. Такие провисания – норма. В конце концов и писатель, и его герои – тоже люди и не застрахованы от огрехов. Так что не надо дотошно контролировать каждого героя. Второстепенных персонажей, которые не влияют на сюжет, можно предоставить самим себе (вероятно, по этой причине они часто получаются гораздо интереснее главных героев). А ключевых персонажей нужно тщательно продумывать и постоянно держать их в уме, вернее, – оставаться в их уме.