Невольно отсчитываются эти даты. Начало лета - раз - и понимаешь, что ты со страшным словом из трёх букв идешь рука об руку уже пять лет.
Те, кто со мной давно, знают про всю эту мою канитель: я подробно писала историю от постановки диагноза до операции во восстановлению груди. Повторяться не буду:)
Как я прожила эти 5 лет? Очень насыщенно. Насыщеннее предыдущих лет. И я поняла недавно, что лечение, которое я прохожу, и ежемесячные посещения онкодиспансера (анализы - прием химиотерапевта - укол) задают моей жизни какой-то ритм. Да, месяцы пролетают стремительно, но в каждом из них у меня словно есть якорь - больница на м. Каховская. И там, сидя в недлинных очередях, я встречаюсь с реальностью.
Той реальностью, в которой болеют люди разных возрастов, разного достатка, семейные и одинокие, оптимисты и пессимисты, работающие или нет. Там я наблюдаю, как грызутся между собой пожилые пары, и не совсем понятно, кто из них пациент, а кто - сопровождающий. Как приходят старики с детьми, и молодые люди иногда приходят с детьми - потому что не на кого оставить, с совсем малышами. И много горьких сцен, скорбных взглядов, изможденных лиц. Но я снова и снова напоминаю себе: это не смертельно больные, это живые люди со своими эмоциями, переживаниями, мыслями, стремлениями. И пока они мыслят, хотят, лечатся - они живы. Да и болезнь зачастую - штука временная.
Каждое такое посещение как будто немного отрезвляет меня и одновременно даёт подзатыльник. Опомнись, Женя, говорю я себе, жизнь такая короткая, нельзя тратить её понапрасну. Надо всё успеть. Ну, всё успеть невозможно, надо успеть хотя бы то, чего сильно хочется.
И я стараюсь. Я читаю и пишу. Я крашу волосы, ногти и слежу за модой в силу своих возможностей. Мне никогда не жаль денег на путешествия и новые впечатления - и не важно, это новые страны или новое местечко в Подмосковье. Я всегда на связи с родителями и стараюсь поехать на Родину при первой возможности. Я хожу в театры и на мероприятия. Я хочу учиться новому.
Иногда я устаю от этого. Напоминает невроз и гонку одновременно. Тогда я просто ложусь на диван с книжкой и какое-то время не хочу вообще ничего, никуда не стремлюсь, хожу гулять, болтаю с мужем и детьми и забываю про какие-то свои глобальные хотелки. Я обычный человек, вот и всё.
За эти 5 лет десятки человек - знакомых и незнакомых - писали мне: "Женя, у меня рак, что делать?!" - и я включалась, объясняла, консультировала, давала ссылки, наговаривала длинные сообщения. Буквально пару недель назад с таким сообщением написала давняя знакомая, многодетная мать. И я зафиксировала свою первую эмоцию: каждый раз я ощущаю горечь. Глубокую горечь, что ещё один человек (и с ним целая семья) столкнется с этими переживаниями, страхами, неизвестностью, болью и изменениями. Скорее всего, так показывает мой опыт, женщина с раком молочной железы выйдет из этого периода победителем, хоть и с потерями. Но то, что она изменится, - вероятность так же высока. Пересмотрит свой взгляд на жизнь, на мир, на себя.
Лето для меня - это период обследования. Снова пойду по врачам, чтобы посмотреть на мой организм всеми возможными методами диагностики, нет ли чего нового неприятного. Надеюсь, что не будет. И впереди будет ещё не один год жизни на всю катушку.