История воссоздаёт, порой детально, но она никого не учит, люди это поняли. А что может музыка? Музыка может создать мир. Это — по Бетховену. От себя добавим: музыка способна изменить ландшафт любого участка планеты.
Об одной исторической версии
…Зимой 1806 года в русской Аляске возникла цинга, без свежих продуктов питания мор было не остановить. В благодатную Калифорнию, куда плыть целый месяц, устремился за свежими продуктами управитель Русской Америки граф Н. П. Резанов. Это был деятельный и прагматичный сановник, пробившийся из низших сословий. И умевший холодным расчётом подчинять себе обстоятельства.
В Калифорнии гостей встретили прохладно. Резанов сориентировался. Вдовец и красавец, он обратил внимание на Кончиту, пятнадцатилетнюю дочь коменданта города. Ей он тоже понравился. Кончите он обещал роскошную жизнь в столичном Петербурге. Мешавший делу жених был убит Резановым на дуэли.
Они обручились, и это круто изменило ход дела. Русским было разрешено заложить в Калифорнии форт Росс. Резанов уезжал обратно, увозя три тысячи пудов зерна. Обещал вернуться за невестой, через царя добившись у папы римского разрешения на брак (Кончита была католичка, он – православный).
Хлеб, привезённый Резановым, спас немало жизней. Сам же командор нежданно умер: простудился, направляясь через Сибирь в европейскую Россию. Кончита об этом узнала, но замуж так и не вышла.
Версия Ленкома
Трижды этот сюжет интерпретировался поэтами. В восьмидесятых его облюбовал триумвират: режиссер Ленкома Марк Захаров, поэт Андрей Вознесенский и композитор Алексей Рыбников. Родился «"Юнона" и "Авось"», великолепный музыкальный спектакль в модном тогда жанре рок-оперы. Исторический план, подлинные события, экзотический антураж, а главное, прекрасная музыка при не менее талантливых стихах и постановке по сей день покоряют зрителя-слушателя.
Как и положено, центральной интригой стала любовь. Какое значение в её лучах имеют мелкие подробности, житейская проза… Это вовсе не упущения. Потому что «Музыка может создать мир», — так выразился как-то Людвиг ван Бетховен. А он — творец той музыки, которая может всё.
Немного о славе
Мир платит Бетховену достойную цену, редкий случай: его почитали и при жизни. Во французском журнале «Иллюстрасьон» в ХIХ веке появилось такое объявление: «Учитель музыки ищет музыкально одаренную подругу с целью возможного вступления в брак. Принимаются во внимание любительницы музыки Бетховена. Поклонниц Гуно просят не беспокоиться».
Предпочёл Бетховена даже его собрат по профессии и современник Иоганн Брамс. Как-то Брамс был приглашён на обед в дом, хозяин которого был его фанатом. Желая похвалить гостя, а заодно и свое вино, он сказал:
– А это вино можно назвать Брамсом среди вин.
Попробовав, композитор попросил:
– Нельзя ли послать в погреб за Бетховеном?
Таков был авторитет гения.
О поэзии и о душе
И таков потенциал души великого Бетховена. Рассказывать музыку — дело, обречённое на неудачу. Лучше всего, наверное, воспроизвести те думы и впечатления, которые музыка вызвала у поэта. Такого, как литовский советский поэт Эдуардас Межелайтис. Его стихотворения «Музыка» в переводе Владимира Корнилова начинается так:
Моей Душе
Оркестр Бетховена играет.
Гобои и валторны сердце ранят,
Трубят фанфары, и смычки тиранят,
И барабаны грозно барабанят...
Оркестр Бетховена играет.
О моя Душа!
В облака летишь? Земля страшит?
С кем ты? Где твой путь? Пойдешь куда?
Воротись на землю, где штормит,
Где разбушевались волн стада!
Расходилось море, все круша!
Молнии стучатся у ворот...
Родилась ты немощной, Душа?
Что, боишься — шторм тебя согнет?
Улетаешь в голубую твердь?
Притяженье хочешь одолеть?
Где же будешь, как взыграет смерч,
По земле с косой пройдется смерть?
Манит небо тебя, манят звезды —
Притяженья такого не снесть!
Но и землю покинуть не просто:
Ты судьбы ее тяжкой кузнец.
Воротись на землю, где рыдает
Ветер...
Погрузись в него скорей!
Обопрись о землю, как Антей!
Пусть оркестр Бетховена играет!..
Полагаю, речь о Девятой, последней симфонии. Её душа не проще, а судьба не легче, чем судьба и душа самого Бетховена. На величайшем творческом и физическом подъёме писал он сразу два эпических произведения: Торжественную мессу и Девятую симфонию. К этому времени композитор окончательно оглох. Зная, что силы на исходе и близок конец, он вложил в свои произведения нечеловеческую страсть и всё, чем щедро наградил его Господь.
Текст Шиллера, на котором строится хорал, глубоко духовен, тесно связан со Священным Писанием. Сама Радость в Библии, по подсчётам, упоминается 62 раза. И Бетховен, конечно же, будучи подхвачен той же волной священного подъёма, следовал высокому замыслу. Очистительная литургия, которая вышла в итоге вдохновенного труда композитора, получила мощный выход — необычную хоровую концовку, высокий взлёт объединённых человеческих душ…
Две расы землян, всего две…
То, что люди разные, никого убеждать не надо: и так понятно. Не очень давно различия связали с генетикой, наборами генотипов. Но вот учёные спецы по человеческим душам все чаще поговаривают о различиях другого порядка.
Даже в одной семье, даже близнецы, такие, что ближе не бывает, родятся с душами, так сказать, разного рода, разных устремлений. Одних с первых месяцев больше тянет к вкусненькому, у них раньше выговаривается «моё». Другие менее активны, но доверчивы, чаще улыбаются, их интересует всё вокруг… А повзрослев, первые выходят в «деловые». Присвоение, накопление, необузданная тяга к комфорту, погоня за богатством... Ну а вторые? Их житейским просчётам нет числа. Их интересы мало связаны с вещами и деньгами, они легко относятся к вещным утратам, спокойно «переносят» материальные и карьерные успехи коллег и соседей. Ни честолюбия, ни тщеславия… А голова чем занята? Стихами, песнями, мечтами, всякой чепухой… Помните старый хит: «Мари не может стряпать и стирать, зато умеет петь и танцевать…» — это всё о том же.
Социопсихологи этому разделению термин подобрали (временный, до глубокого изучения вопроса): две «расы». Ну, а мы не диссертацию пишем, нам рассуждать легче.
Первую расу не будем клеймить: не на песнях же держится всё материальное производство. Знаменитый Наполеон, будучи на острове Св. Елены не занят войной, сочинил такой афоризм: «Есть два рычага, которыми можно двигать людей: страх и личный (читай: материальный) интерес». Значит, он и там, в спокойной обстановке, не смог понять, что с ним случилось в России. Раз в мотивы, движущие людьми, не включил ещё одну силу: духовную. Всё расставил по своим местам в «Войне и мире» Лев Толстой. Помните его рассуждения о «дубине народной войны», которая «поднималась и опускалась, и гвоздила французов»… Военачальник же полагал (и эту версию потом эксплуатировал чуть ли не весь Запад), что расправился с ним некий Генерал Мороз. Получается, если первая условная раса дорогого стоит, то и вторая – далеко не промах.
Над вершинами страсти и мудрости
И тут, пожалуй, напрашивается еще один повод для рассуждений. Признаки второй расы имеются у всех людей, в том числе и у тех, кто принадлежит к первой. И эти признаки имеют способность разрастаться и усиливаться. Причём растут и расцветают они не столько в индивидууме, сколько в общности людей, а через нее — в отдельно взятом человеческом сознании. И когда поэт заявляет: «Моей Душе Оркестр Бетховена играет», по закону жанра он, конечно же, имеет в виду себя плюс миллионы читателей-слушателей.
Музыка бетховенского уровня ориентирована на общность, на народ. Для финала Девятой Бетховен не случайно избрал стихи с ударением: «Обнимитесь, миллионы!» Настоящая музыка, по мысли Бетховена, это вход «в высший мир знания, которые постигает человечество, но которые не может постигнуть человек». Тем, кто сегодня толкует о «музыкальном суверенитете» и примате национальной музыки, достойный ответ дал дирижёр Гергиев при его награждении в Кремле: те, кто любит Глинку и Чайковского, не отказываются также и от Моцарта и Верди. Это хорошее подтверждение мнения самого Чайковского: каждая национальность вносит в музыкальную сокровищницу своё, на общую пользу.
Наконец, о «суверенитете» высказался композитор, чей талант музыкальная общественность ставит рядом с бетховенским, — Фредерик Шопен: «Музыка не имеет отечества; отечество ее — вся вселенная».
Высшая, духовная «раса» живёт по божественным заповедям. Она милосердна, добра, согрета светом дружбы и любви, но готова сплотиться и налиться силой для отпора злу.
Музыка — вход в этот мир.