Ровно 45 лет исполнилось эпической военной драме Фрэнсиса Форда Копполы "Апокалипсис сегодня". Картина поистине эпическая не только в том плане, что создавалась она невероятными усилиями, но и по тому, значению, какое фильм возымел на всю киноиндустрию Голливуда конца прошлого века. Значение "Апокалипсиса" для мировой культуры переоценить невозможно, но, как водится, эта лента могла оказаться совсем иной, не поменяйся у нее в последний момент режиссер. А знаете, кто изначально должен был снимать вьетнамские похождение полковника Курца? Самая неожиданная персона! И его участие в столь сложном проекте могло, буквально, перевернуть историю.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
История создания фильма "Апокалипсис сегодня" хорошо известна и отлично задокументирована, однако изучение этого культурного феномена обычно упирается в немыслимую тяжесть съемочного периода. Между тем, наиболее интересная, на мой взгляд, коллизия с картиной произошла еще до того, как режиссер в первый раз скомандовал: "Мотор!" Дело в том, что проект до старта сменил несколько потенциальных постановщиков, и один из них до появления в кресле Копполы был готов приступить к работе. Если бы этот человек снял "Апокалипсис", изменилось бы не только это кино, карьерная траектория этого постановщика была бы иной, а это отразилось бы на всей мировой культуре. Только представьте себе – "Апокалипсис сегодня" должен был снимать Джордж Лукас.
Две первые полнометражные ленты Джорджа Лукаса разительно отличаются друг от друга. Дебютировал будущий автор "Звездных войн" с научно-фантастической антиутопией "THX 1138" – в ней режиссер заглянул в XXV век и ужаснулся положению людей в мире, подчиненном воле роботов. Фильм не получил должного внимания в прокате и был признан коммерчески провальным, но после выхода Саги интерес к дебюту Лукаса вернулся, и лента обрела культовый статус среди фанатов сайфая. Вторая лента должна была подсластить горькую пилюлю финансового упадка, вызванного отсутствием у аудитории интереса к умной фантастике, поэтому Джордж снял комедию о взрослении "Американские граффити", заслужившую признание и у критиков, и у публики.
После этого карьера Лукаса могла пойти двумя очень разными путями. С одной стороны, продемонстрированное умение привлечь зрителей в кинотеатры дало "зеленый свет" началу работы режиссера и сценариста над историей всей своей жизни – "Звездными войнами". С другой – Лукас в тот момент активно работал с Копполой, а потому его следующим проектом могла оказаться экранизация повести Джозефа Конрада "Сердце тьмы", из которой в итоге вырос "Апокалипсис сегодня". И шансы на то, что картину снимет именно Лукас в самом начале 1970-х были весьма велики – совместно с Копполой Джордж основал независимую студию American Zoetrope, которая ставила своей целью вывести талантливых мастеров из-под влияния голливудских мейджоров, чтобы дать им творить такое кино, какое ждут зрители, а не бухгалтеры. Лукас подходил на роль молодого постановщика, противостоящего системе, лучше всех.
И Лукас был готов к работе – на протяжении нескольких недель он и Коппола совместно со сценаристом Джоном Милиусом адаптировали текст литературного произведения, действие которого разворачивается в Центральной Африке на рубеже XIX и XX веков, к современности, а именно к войне во Вьетнаме, находившейся на тот момент на пике своего ужаса. Когда скрипт был готов, Джордж Лукас начал вкладывать талант в визуальную составляющую будущей картины. Прежде всего, он планировал снимать "Апокалипсис" на 16-мм пленку в стиле документального кино. А во-вторых, в его дерзкие планы входил партизанский вылет во Вьетнам, чтобы там, буквально, под огнем снять некоторые сцены с реальными американскими солдатами и местными гражданскими. Кроме того, в качестве производственных локаций рассматривались филиппинские острова, на которые Лукас успел совершить командировку по поиску соответствующих пейзажей и необходимой логистики.
Как видите, молодой режиссер, поддерживаемый более именитым и солидным коллегой-продюсером Фрэнсисом Фордом Копполой, был готов рвать с места в карьер. Лукас даже имел предварительную договоренность с Харви Кейтелем о том, что тот исполнит в картине одну из ведущих ролей, но... Но в этот момент энтузиастов попросила притормозить студия Warner Bros., на сотрудничество с которой в тот момент была серьезно завязана копполовская Zoetrope. WB зажала скромные по нынешним временам, но столь необходимые Лукасу в тот момент 2 миллиона долларов на начало съемок "Апокалипсиса сегодня", сославшись, во-первых, на сомнительное имя постановщика, сверкнувшего пока только одним фильмом, во-вторых, на необоснованный эксперимент с псевдодокументальным стилем съемок, в-третьих, на опасность поездки в Азию, и в-четвертых, на неочевидные коммерческие перспективы картины в прокате – студия считала, что зритель не захочет смотреть кино о Вьетнамской войне.
К спорам тогда ни Коппола, ни Лукас готовы не были, поэтому первый переключился на "Крестного отца", а второй – сперва на "Американские граффити", а после на "Звездные войны". Лишь в 1974 году Фрэнсис достал из ящика стола папку со сценарием "Апокалипсиса", но на тот момент Джордж уже утратил интерес к теме, его увлекал Татуин и Звезда Смерти. Картину о Вьетнаме и людях, которых война прожевала и выплюнула, в итоге снял сам Коппола. Он застраховался от вмешательства сторонних студий-мейджоров тем, что собственноручно профинансировал свой проект, использовав средства, заработанные на "Крестном отце". Съемки дались с большим трудом и чередой скандалов, но фильм вышел-таки и заслуженно занял место в пантеоне славы мирового кино.
Но нам интересно другое. Забавно было бы представить, какое влияние на вселенную оказало бы решение Джорджа Лукаса продолжить работать над этим проектом и в итоге снять "Апокалипсис сегодня". Предположу, что, если бы фильм о Вьетнаме снимался после "Граффити", то Лукас вряд ли стал бы жестко придерживаться замысла снимать документальную хронику. Скорее это был бы художественный фильм в привычном понимании, близкий к тому, какой получился у Копполы. А вот дальше интересно. Коммерческий и критический успех "Апокалипсиса от Лукаса" вполне мог увести режиссера на дорожку независимого, авангардного, экспериментального, социально и политически ответственного кино. А это, в свою очередь, означало бы одно – никаких "Звездных войн" не было бы.
Наверное, представить всю широту изменений, которые начались бы из-за отсутствия на мировом небосклоне Саги о Далекой-далекой галактике, невозможно, как ни пытайся – слишком глубоко интегрированы "Звездные войны" в культуру и киноиндустрию. Без них иначе формировались бы институты блокбастеров и франшиз, ими вдохновлялись десятки и сотни современных режиссеров и сценаристов, впервые увидев на больших экранах Люка, Лею, и Хана, тысячи мальчишек и девчонок захотели стать актерами. Без "Звездных войн" сложно представить себе появление "Чужого" и "Бегущего по лезвию". Без успеха Скайуокеров не случился бы полнометражный перезапуск, а за ним вторая, третья и далее инкарнации "Звездного пути". Вся история кино при таком "эффекте бабочки" оказалась бы переиначена до неузнаваемости. Мир, как говорится, был бы совсем иным. Лучше или хуже – другой вопрос. Но точно иным.
С другой стороны, "Апокалипсис сегодня" Копполы – столь же выдающийся образец авторского высказывания. С учетом индивидуалистического подхода режиссера к работе, с его сложными, но плодотворными отношениями с актерами, со всеми скандалами и конфликтами, сопровождавшими съемки и последующий выход фильма на экраны, эта картина занимает особенное, выдающееся место в мировой культуре. Без нее тоже многих великих лент не появилось бы, вероятно, чуть иным было бы отношение к войнам, к их жертвам, в том числе и тем, которые не считают себя таковыми. "Апокалипсис" оставил отметку не столь глубокую, как "Звездные войны", о которых слышал почти каждый житель планеты, но болезненную. Это тот шрам, который зажил, но тактильно ощущается кончиками пальцев даже спустя 45 лет.
Это прекрасно, что судьба распорядилась талантами имеющихся у нее на руках фигур максимально рационально – Коппола снял военный эпик, а Лукас – фантастическую сагу. И каждый продвинул культуру и искусство вперед, воодушевил последователей, преобразил ландшафт вокруг. В какой-то параллельной вселенной, где история пошла другим путем, сейчас нет световых мечей, вертолеты не идут в атаку под "Полет валькирий", люди ничего не слышали о капитане Уилларде, и не представляют, как выглядит Дарт Вейдер. Наверное, это здорово, что у нас всё это есть – Коппола и Лукас точно сделали нас богаче.
Впрочем, я уже скатываюсь в пафос – чтобы этого избежать, предлагаю оперативно закрыть эту тему и переключиться на новую, обсудить хочется еще много всего интересного. Если вы разделяете любовь автора к текстам и при этом интересуетесь кино и сериалами, приглашаю вас на канал Киноведа в штатском регулярно – я пишу много и, полагаю, небезынтересно. Обещаю, новые статьи вас тоже зацепят. Также мы всегда ждем вас на нашем канале в телеграме – там больше развлекательного и личного контента, всё тоже очень интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, фантазируйте обо всем на свете, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: