Павлик кто такой, спрашиваете?.. То есть, как это – кто! Он в нашем дворе живёт. Всегда. Мне даже кажется, что с Сотворения Мира. Скорее всего, Бог на Павлике порепетировал, а потом, видно, думает: «Чё ж я сижу! Одному-то Павлику скучно жить будет!..» Тресь – и сотворил весь остальной мир. И непонятно теперь: для Павлика ли, или, быть может, это он Павлика всему миру подарил. Осчастливил, одним словом, всех! А почему осчастливил, вот я вам сейчас и расскажу. Павлик кажется, что нигде не работает. Нет, неправильно это. Работает он везде. Его все в нашем дворе Павликом зовут, даже совсем маленькие дети, хотя лет Павлику… много, одним словом, лет. Он, кажется, и сам не знает, сколько. Когда его о возрасте кто-нибудь спрашивает, он морщится долго так, а потом и говорит удивительно молодым и даже, кажется, красивым баритоном: «Прикинь, а я и забыл уже, сколько! Знаю, что давно живу, значит, и лет мне много. У меня даже уже зуба одного и нет совсем. Выпал, от старости, должно быть. От глянь