Посмотрев в детстве знаменитый цикл костюмных боевиков - "Горбун" (1959), "Капитан" (1960), "Чудо волков" (1961) - я стал большим поклонником Жана Маре. Зачитал до дыр принесенную отцом из библиотеки "почтового ящика" замечательную книжку об актере, вырезал статьи из "Советского экрана" и с замиранием сердца слушал рассказы родителей о том, как в молодости они смотрели "Графа Монте-Кристо", "Железную маску" , "Парижские тайны" и трилогию о Фантомасе.
Как же я завидовал папе и маме! Мои сверстники наверняка помнят, что тогда невозможно было просто захотеть... и найти давно прошедшую в прокате ленту на носителях и - теперь - в онлайн кинотеатрах или на торрентах.
В те времена я еще не открыл для себя "Иллюзион", кинозал Госфильмофонда, где беспрерывно показывали старое кино со всего мира и билеты куда часто было невозможно достать. Так что оставалось только вздыхать и надеяться...
И вдруг щедрый подарок советского ТВ - "Парижские тайны" на голубом экране! Мы с нетерпением ожидали трансляции, мой приятель, у которого дома сломался телевизор, пришел смотреть "Парижские тайны" к нам - разве можно пропустить такой "сеанс"!? Целые семьи по всей стране собрались смотреть фильм двадцатилетней на тот момент давности! Молодым сегодня в это трудно поверить, а для нас тот показ был настоящим событием!
Фильм полностью оправдал ожидания - как водится, на следующий день вся школа возбужденно обсуждала увиденное. Повороты сюжета, опасные приключения, драки и трюки, отличные актеры - "Парижские тайны" содержали все, что могло привести в восторг, как тогда говорили, детско-юношескую аудиторию. Родители, видевшие (и не раз) этот хит советского проката 60-х, улыбались, вспоминая золотые дни юности и молодости.
Страшно сказать, я пишу эти строки сорок лет спустя того знаменательного показа. Мне 55, и я намного старше, чем мои родители в тот момент. "Парижским тайнам" уже за шестьдесят, и "пенсионер", надо сказать, выглядит достойным бодрячком и поныне. О чем я и буду говорить сегодня.
Начнем с того, что "Парижские тайны" (Mysteres de Paris) - не ординарное кино, оставшееся в памяти только благодаря ностальгии по детству и юности.
"Парижские тайны" - продукция первоклассная, можно сказать, блокбастер своего времени. В год выхода во Франции "Тайны" посмотрели более трех миллионов зрителей - очень солидная цифра для французского рынка. А в СССР оперативно, по рамкам того времени, вышедший в 64-м фильм увидели почти сорок миллионов!
"Тайны" основаны на одноименном романе Эжена Сю, который соперничал по популярности с самим Дюма-отцом. Производила картину та же команда, которая только что, год за годом, выдала три супер-популярных ленты, уже упомянутые "Горбун", "Капитан" и "Чудо волков". Бюджет позволял широкий формат, впечатляющие декорации, реквизит, звездную актерскую команду, начиная с Жана Маре и Дани Робен и заканчивая великолепными актерами в эпизодических ролях. За кадром остались сценаристы, сумевшие превратить роман в увлекательное кино-приключение, опытный режиссер костюмных боевиков Андре Юнебель, оператор и композитор, набившие руку, работая с тем же Юнебелем над предыдущими успешными проектами.
Сюжет - основа фильма. В этом плане роман Сю предлагает беспроигрышный прием - контраст между высшим светом и парижским "дном", приключения аристократа в мире добродетельной бедноты и опасных отбросов общества.
Маркиз де Самбрей ведет "сладкую жизнь" в представлении XIX века. Танцевальные рауты, клуб для избранных, богатая невеста, беспечные увеселения вроде гонок на каретах по улицам Парижа. Как раз во время такого развлечения маркиз попадает в ситуацию, которая служит отправной точкой в его одиссее по другому, не парадному Парижу.
Карета маркиза наезжает на прохожего. Тот жив и не предъявляет претензий знатному господину. Маркиз, будучи человеком по природе не бессовестным, отдает бедняку свой кошелек. Правда, тому становится все хуже, и вскоре он умирает, оставив без гроша больную жену и красавицу-дочь Мари.
Мари ищет работу и, естественно, наивная простушка связывается с дурной компанией. Больная мать умоляет маркиза, который хочет помочь невольным жертвам его развлечений, спасти Мари из пучины "парижского чрева". Маркиз понимает, что единственный способ не запятнать знатное имя - переодеться в рабочего и инкогнито отправиться на поиски бедной девушки.
Аристократа ждет масса открытий. С одной стороны, он знакомится с миром "благородной бедности". "Народ" был известен маркизу исключительно в качестве прислуги, садовников, извозчиков и посыльных. Теперь он встречает добрых стариков, надежных парней-работяг, благодетельных девушек. Де Самбрей воочию видит реальную жизнь простых людей - бедные жилища, простую пищу, грязные притоны, тяжелый труд, незамысловатые радости жизни вроде скромного пикника за городом, куда беднота трогательно одевается в "лучшее", выходное платье.
С другой стороны, маркиз видит и страшную изнанку "веселого Парижа". Воры, бандиты, убийцы, держатели притонов - неприглядное лицо парижского дна. Надо отдать должное авторам - криминальный сброд показан очень колоритно, отличные актеры увлеченно играют отпетую мразь, преступные отбросы. Грабеж, убийство, сутенерство, похищение - подонки общества готовы на любое преступление ради наживы.
Остроты интриге добавляет и то, что де Самбрей до поры не догадывается: надо опасаться не только откровенных бандитов, но в первую очередь - лучшего друга. Барон де Лусиньяк - скрытый завистник и соперник маркиза. Он жаждет опорочить, оклеветать де Самбрея, уничтожив его репутацию, привести к гибели в клоаке Парижа и завладеть его невестой.
Уличные отбросы - только инструменты. Коварный план изобретает хитроумный аристократ. В фильме отлично показано, как легко и естественно находят "общий язык" лощеные сливки общества и грязное отребье.
Какая приключенческая лента без сцен действия? В плане динамики и зрелищности "Парижские тайны" не дают заскучать. Именитый каскадер и постановщик трюков Клод Карлье снова работает с Юнебелем. На этот раз шпаги и мечи сменяет эффектный мордобой - на набережной Сены, в злачном притоне, в тайном подземелье Маре и его верный друг-пролетарий смачно отвешивают удары руками и ногами, наносят изрядный ущерб мебели и интерьеру, дают на славу "прикурить" преступным визави.
Любопытно, что до моды на фильмы с боевыми искусствами еще далеко, а во французском боевике 62-го вовсю используются элементы борьбы Savate. На самом деле это не удивительно: сават зародился в начале XIX века как разновидность кикбоксинга на улицах французских городов, беря начало в уличных драках, потасовках в портовых барах и тавернах. В романе маркиз де Самбрей владеет стилем сават - и в экранной версии Жан Маре щедро раздает хрусткие удары направо и налево.
Благодаря динамичному сценарию и постановщику трюков Клоду Карлье маркиз де Самбрей буквально в огне не горит и в воде не тонет. Создатели "Парижских тайн" постарались максимально насытить фильм сюжетными перипетиями и зрелищными эпизодами.
Не удивительно, что если женскую аудиторию привлекала романтика, чувства красивых героев, то мужскую (особенно подростковую) - приключения, драки и трюки. Мальчишки бегали на "Парижские тайны" по много раз, что не в последнюю очередь навлекло на прокатный хит гнев советской критики.
Критики вспомнили, что Карл Маркс высоко оценил роман Эжена Сю за сочувственное изображение рабочего сословия, парижской бедноты. Ее нравственной чистоте и целостности противопоставлен мир алчных богачей, бездумных прожигателей жизни, коварных интриганов-карьеристов.
Вот в чем сила романа, а не в "бульварных" похождениях маркиза - негодовали критики. Какой, мол, воспитательный заряд несет фильм молодому поколению, которое раз за разом отстаивает очереди в кассы, чтобы посмотреть, как блистательный аристократ побеждает врагов и завоёвывает сердце благодетельной девушки? Газеты и журналы украшали статьи с характерными заголовками вроде "Куда ведут подростков зуботычины маркиза де Самбрея?". Что, скажем прямо, только привлекало аудиторию в кинотеатры и никак не помешало "парижским тайнам" остаться в благодарной памяти советских зрителей.
"Критиковать" такое кино сегодня еще легче, чем в 60-х, когда "Парижские тайны" были фильмом новым, современным. Теперь найдется немало желающих поиздеваться над наивной романтикой 60-летней давности по роману, опубликованному в 1842-43-м годах. У многих поднимается самооценка, когда они полагают себя "умнее" старой картины и ее авторов.
На мой взгляд, это признак не ума, а ограниченного кругозора, неумения оценить качество и достоинства того или иного произведения объективно, вне "актуального" сегодняшнего контекста. Легко посмеяться над сказками, над "наивностью" героев древних эпосов, рыцарских романов, старых фильмов - но это, повторюсь, не проявление большого интеллекта.
У меня к подобным лентам отношение особое. Да, я люблю кино 60-х в целом. Люблю французское кино 60-х, на котором во многом росло мое поколение. Люблю костюмные приключения.
Однако "Парижские тайны" для меня - не просто качественный продукт французской киноиндустрии послевоенного золотого века. Для меня это особые, теплые ощущения. Когда я время от времени пересматриваю такие картины, я вспоминаю рассказы родителей, здоровенный телевизор без пульта, два-три телеканала со скудной программой (или "контентом", как сказали бы сегодня) - и волшебство первой встречи с фильмом, который мечтал посмотреть.
Но еще теплее становится на сердце, когда я думаю о том, как в далеком 1964-м мои родители занимали места в зрительном зале ближайшего кинотеатра. "Пионера" или "Призыва" на Кутузовском проспекте, "Науки и знания" на Старом Арбате, "Стрелы" на Смоленке, "Спорта" напротив Новодевичего монастыря, "Рекорда" в Лужниках. Почти ни одного из этих уютных "ламповых" кинотеатров, которые я застал ребенком и молодым человеком, уже не существует. Давно нет на свете отца, тяжело болеет мама. А я думаю о том, как они, молодые, красивые, влюбленные, смотрели, затаив дыхание, как красивые французы разгадывают свои парижские тайны. И на время, спасибо старому фильму, на душе становится светлее и легче.