Речь в этом тексте пойдет о ленте «Романс о влюбленных», хотя, строго говоря, самый кассовый фильм Андрея Кончаловского — комедийный боевик «Танго и Кэш», снятый в Америке с Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом в главных ролях.
Однако его сложно назвать в полной мере произведением Кончаловского. Как это часто бывает в голливудской практике, подлинным руководителем проекта был продюсер — Джон Питерс. Режиссер, сценарист и все остальные члены команды были всего лишь техническими специалистами, нанятыми для исполнения продюсерской воли. Кроме того, за три месяца до окончания съемок Кончаловского из режиссеров уволили, поставив на его место Альберта Маньоли (или Магноли), который, собственно, и завершал проект.
Театральная касса «Танго» составила $120 млн, но написать, что это заслуга Кончаловского не поднимается рука. Так что первенство автоматически переходит ко второму в списке фильму — «Романсу о влюбленных», который посмотрело более 36 млн человек в СССР. Сборы этой картины составили примерно 1,44 млн рублей. Расчеты — дело тонкое, но в целом это больше, чем заработал новогодний блокбастер Кончаловского про Щелкунчика.
Но вернемся к сути вопроса. О чем фильм «Романс о влюбленных»? О нем много написано, и в каждом втором тексте встречается утверждение, что режиссер использовал сюжет «Шербурских зонтиков». Формально сюжеты обеих картин действительно похожи, а при условии, что «Зонтики» вышли на 10 лет раньше и наверняка были просмотрены Кончаловским, можно предположить, что утверждение о заимствовании сюжета верное.
Чтоб понять, в чем отличия, позволим себе короткий пересказ сюжета советского фильма, написанного Евгением Григорьевым. Сергей и Таня страстно влюблены, но парень уходит в армию, где служит на Севере. Во время спасательной операции его экипаж оказывается унесенным в открытое море. Таня, получив известие о смерти любимого, горюет, но затем выходит замуж за хоккеиста Игоря. Однако Сергей выжил и вернулся домой. Узнав о поступке Тани он пытается «разобраться» с Игорем, впадает в депрессию, но затем обретает любовь с Людой.
Сам режиссер ни в одном интервью не упоминает французский фильм, хотя никогда не стеснялся рассказывать о цитатах и заимствованиях в своих работах. Более того, он всегда утверждал, что основной для него служила трагедия Шекспира «Ромео и Джульетта». Об этом же в своих воспоминаниях рассказала и исполнительница главной роли Елена Коренева. Удостовериться в шекспировской основе, как минимум, исходной сцены фильма, можно, прочитав диалоги сцены между Ромео и Джульеттой на балконе.
Однако фабула фильма взята не у Шекспира, а из народной легенды — «она его не дождалась из армии». Это был большой пласт советской дворовой мифологии и культуры. Ее участники писали песни и стихи, формировали определенные нормы поведения, сами переживали подобные перипетии. В основе этого сюжета лежал любовный треугольник, состоявший из романтического героя, неверной девы и успешного разлучника. Герой страстно любил, уходил в армию, а по возвращении узнавал, что любимая его предала. Бывали разные варианты продолжения. Например, герой мог ступить на скользкую дорожку, отомстить предателям и отправиться в тюрьму или наказать деву, добившись успеха. Многое зависело от культурного слоя, в котором находился автор, и его желания эпатировать публику.
Семантически этот сюжет восходит к сиротской песне, где вместо возлюбленной была мать, бросившая подростка или сгинувшая в лихолетье революции и Гражданской войны.
Можно копнуть еще глубже. Тогда мы увидим, что история с влюбленным, но обманутым юношей уходит в далекое прошлое. Например, таков ближневосточной сюжет про Лейли и Меджнуна, родившийся в VII веке и не утратившей популярность до наших дней. Кстати, прозвище Меджнун означает «сведенный с ума», так что параллели очевидны.
Романсом, или городским романсом, в советское время часто называли песни, повествующие о парне, которого девушка не дождалась из армии. Они были минорными, исполненными сентиментальных образов и сентенций, сюжет концентрировался на переживаниях героя, а не героини. Таким образом фильм Кончаловского точно попадал в чаяния масс и неслучайно стал таким популярным. Никакие другие фильмы режиссера, снятые в советский период, даже близко не приблизились к сборам «Романса».
Однако сюжет фильма сложнее городского романса. Во-первых, герои придерживаются высоких этических норм. Например, удерживая Сергея от драки с Игорем, его армейский друг Иван, аргументирует это необходимостью сохранять честь морской гвардии. Сам Сергей после периода страданий находит в себе силы благородно пожать руку Игорю и отстать от бывшей возлюбленной.
Во-вторых, герой, подобно Орфею, проходит через символический ад. Оказавшись в тупике отношений, оба героя символически умирают, а Сергея даже ритуально хоронят. После этого он оказывается в черной зоне жизни (черно-белый кусок) и возрождается благодаря новой любви. Эта мифологическая конструкция связывает и объясняет многие нелогичные моменты сюжета.
Ну и конечно, Кончаловский не был бы самим собой, если бы не поиграл мускулами. Он использует в ленте множество операторских и технических приемов, которые окончательно превращают дворовую песню в высокий романс. Ручная камера, динамичные сцены, артхаусные склейки, универсальный формат кадра, световые решения. В этом фильме он открыл актрису Кореневу, которой на момент начала съемок было всего 19 лет.
Но о чем же этот фильм? Об измене и неверности? О невозможности слишком страстной любви? О благородстве? О превратностях судьбы? О взрослении? Думается, что каждый может выбрать свой собственный вариант интерпретации. Но мне кажется, что здесь прежде всего заложена идея оправдания конформизма. Речь идет о символическом представлении так называемой «дилеммы художника», когда творцу приходится выбирать между хорошей жизнью и следованием своим юношеским романтическим принципам. То есть между комфортом и служением.
Сергей отказывается от борьбы, признает поражение, принимает обстоятельства, находит способ убедить свою совесть (ее олицетворяет младший брат героя без имени) замолчать.
— Ты счастлив?
— Я доволен.
Кончаловский в это время находился в состоянии художественного спора со своим вгиковским товарищем Андреем Тарковским, который как известно, выбрал путь служения.