Секрет успеха романа «Мастера и Маргариты» в том, что этот роман заполняет собой все самые востребованные ниши. Он очень легко читается, он смешной, он имеет мистические элементы, в нем есть небольшой, но детективный сюжет, в нем есть философски-религиозная глубина, которая обеспечивается ершлаимскими главами. И самое главное, в романе есть любовь, ради которой все мы готовы все бросить. Булгаков создает совершенно беспроигрышное, идеальное литературное произведение, которое неизбежно должно было бы стать трендовым, популярным и вирусным.
- Не забывайте подписаться на мой телеграм канал «Кофе с филологом»
Биография
Начнем с рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. Он родился в 1891 году в очень любопытной семье, потому что его отец был доцентом Киевской духовной академии, мать музицировала, и они жили в большой семье. В ней было семеро детей, среди которых Михаил был старшим. Булгаков родился в то самое десятилетие, которое, по-большому счету, и создало новую волну великой русской литературы первой половины XX века. Это добрая половина поэтов Серебряного века, начиная от Булгакова и заканчивая Набоковым. Все они родились вот в это золотое десятилетие.
Булгаков получил хорошее классическое гимназическое образование. Он решил стать врачом, и выбор этой профессии был обусловлен тем, что многие его родственники были врачами, оба брата матери, причем имели хорошую практику, хорошо зарабатывали. Выбор профессии для старшего ребенка в семье был очевиден, да и Булгакову это тоже было интересно. Но помимо всего прочего, помимо базаровщины, научного подхода к человеку, несмотря на то, что, отец его был доцентом Духовной Академии, Булгакова всегда интересовали книжки, интересовала литература. Вот что говорит сестра Вера о его увлечении чтением:
«Читатель он был страстный, с младенческих же лет. Читал очень много, и при его совершенно исключительной памяти он многое помнил с прочитанного. И все впитывал в себя. Это становилось его жизненным опытом, то, что он читал».
Она же говорит, что уже 8-9 лет он прочел «Собор Парижской Богоматери». Конечно, ни для кого не секрет, что любимым автором Булгакова всегда был Гоголь. Ему нравились трендовые в то время писатели, которые соответствовали эпохе неоромантизма: Кнут Гамсон, Гофмана, Кэрролл. Такой круг чтения был распространен в писательской, литературной, в интеллигентской среде того времени, так что Булгаков особенно не отличался вот этим рвением к чтению. Но, у него был свой фетиш, в отношении одной книги, Библии. Место Библии в жизни человека, в жизни общества и в его личной жизни - эти вопросы всегда занимали Булгакова, его всегда интересовал вопрос подлинности текста. Эту тему он раскрывает в романе «Мастер и Маргарита». Булгаков был врачом вслед за другим своим кумиром Антоном Павловичем Чеховым.
Булгакова отправили работать в глушь. Там с ним происходят две важные истории.
- Во-первых, он находит в себе увлечение, это морфий.
- А во-вторых, он находит в себе первую жену, Татьяну Лаппу, которая проживет очень длинную жизнь, фактически 90 лет, и оставит воспоминания о Булгакове.
Что это была за жизнь?
Это была жизнь молодых людей, Булгакову всего 22, это вечное безденежье. Татьяна Николаевна Лаппа замечательно об этом рассказала:
«Фаты у меня, конечно, никакой не было, это вот буквально в день свадьбы, да. Подвенечного платье тоже. Я куда-то дела все деньги, которые отец прислал. Мама приехала на венчание, пришла в ужас. У меня была оплотненная юбка в складку, мама купила блузку. Венчал нас отец Александр. Почему-то хохотали под венцом ужасно. Домой ехали в карете, деньги куда-то все время уплывали, Булгаков вообще не любил экономить, как он себя называл, я человек порыва, он мог последние деньги спустить на такси».
Вот еще одна цитата:
«Мать ругала за легкомыслие, придем к ней обедать, она видит ни колец, ни цепи мои, но значит все в ломбарде».
Вот тат они и жили. Веселое было житье бытие. А потом они переехали в Москву, но это уже будет после Первой Мировой войны, где Булгаков несколько месяцев работал врачом при фронтовой зоне.
Военный опыт Булгакова
Главный текст о военном опыте, безусловно, это роман «Белая гвардия» и пьеса, написанная по следам романа «Дни Турбинных». Булгаков впервые приезжает в Москву в 1917 году, останавливается у дяди. В Москве он забыл про свою жену, а она в итоге нагрянула, и тогда-то они поняли, что им не по пути. В Москве он у дяди не задержался, ему пришлось вернуться в Киев. В Киеве он начинает полноценную частную практику врача-венеролога. И именно тогда он перестает потреблять морфий, и большую роль в этом сыграла как раз-таки Татьяна Лаппа.
На «гражданке» он тоже работал врачом, и кем только он там не работал, и воевал на стороне зеленых, красных, белых, даже на стороне Красного Креста. И во многом эта история была отражена даже в романе «Доктор Живаго», где мы видим, что врач давал клятву Гиппократу, и он должен лечить не того, за кого он готов воевать или хочет воевать как человек, а лечить он должен всех. И это у Булгакова в маленьких рассказах тоже было обозначено. И только в сентябре 21-го года уже 30-летний Михаил Афанасьевич Булгаков полноценно переезжает в Москву и перестает работать врачом. Он устраивается работать фельетонистом в столичные газеты. Интересна его работа в газете «Гудок».
Наверняка, если вы ездите поездами РЖД, то хоть раз натыкались на такую газету «Гудок». Совершенно непримечательное, ничем особенно неинтересное, обычное такое чтение в путь. Но в начале 20-х годов за эту газету принялась целая группа талантливейших литераторов. Редакция газеты находилась в переулке Жуковского, в одном из переулков возле Чистых прудов. И в той редакции собралась звездная компания. Там был Валентин Катаев, Ильф и Петров, Булгаков, Олеша. И все они соревновались, друг с другом за лучший фельетон, за лучший текст. И это была целая эпоха в русской литературе и журналистике, потому что именно в этой редакции создавались не только ранние тексты Булгакова, но и главный роман Юрия Олеши «Зависть», «Три толстяка». Это очень важный момент, потому что для того, чтобы представить 20-е в России, нам достаточно представить эту газету. 20-е еще были открыты для новых свершений. В 22-23 годах Булгаков публикует свои первые тексты под заголовком «Записки на манжетах». Это был неплохой дебют.
Булгакова не то чтобы широко заметили, но отметили. И он понял, что за это даже платят деньги, что на гонорары можно жить. У Булгакова над рабочим столом в редакции висела старинная гравюра, она изображала лестницу жизни. Этот образ прошел сквозь всю жизнь Булгакова. Это история человека от рождения до смерти. Он очень любил эту картинку, она, конечно, в чем-то, наверное, наивная, но она соответствовала его представлению о судьбе человека.
Вторая жена Булгакова и Белая Гвардия
Булгаков считал, что его литературное творчество в начале 20-х – это то, за что жизнь его благоволит. В 1924 году, уже после разрыва, в моменте бесконечного разрыва с Татьяной Лаппой, он знакомится с Любовью Евгеньевной Белозерской. Это вторая его жена. К тому моменту он уже издает «Белую гвардию» и заявляет о себе очень громко в российской литературе, «Белая гвардия» продолжает такие романы, как «Капитанская дочка» Пушкина и «Война и мир» Толстого. Это третий роман о семье во время большой войны. И год за годом Булгаков начинает публиковать свои произведения. В 1925 году выходит сборник стилистических рассказов «Дьяволиада». Я очень советую прочитать эту вещь, это очень странный текст, ни на что не похожий. Делится он на две части, описывает, абсурдный мир, который мы можем с вами встретить в текстах Данила Хармса о частном человеке, заброшенном в жерло истории, который пытается найти хоть какую-то опору в жизни, но все мешается в его голове. В 1925 году выходит его повесть «Роковые яйца», рассказ «Стальное горло», как раз-таки первого из цикла записок юного врача. И тогда-то он начинает свою работу над «Собачьим сердцем», перерабатывает роман «Белую гвардию» в пьесу «Дни турбинных», советский фильм был снят именно по его пьесе. Все пьесы Булгаков так или иначе пробовал или ставил во МХАТе. В 1926 году завершена пьеса «Дни Турбиных», в 1927 он завершает пьесу «Бег», она тоже ставится в театре.
Сталин о Булгакове
«Дни Турбиных» любимая пьеса Сталина. Ее постановка была разрешена в 1926 году на год и позже продлевалась по указке сверху. Сталин приходил на эту пьесу не менее 14 раз. Он говорил, что Дни Турбиных — это, конечно, антисоветская штука, и Булгаков не наш, но всегда отмечал, что впечатление всегда имеет для коммунистов положительный эффект. Сам Сталин ввел в гимназии обязательное знание танцев, белые перчатки. «Дни Турбиных» – это один из редких примеров того, как литература влияет на реальность. Одновременно с его успехом не умолкает критика. Как сам Булгаков подсчитал, а он за этим очень скрупулезно следил, за 10 лет в советских газетах и журналах появилось 298 ругательных рецензий и всего лишь 3 благожелательных. То есть 1% рецензий был благожелательным. И причем среди критиков были довольно видные личности, и Маяковский, и поэт Безыменский, и Шкловский, и Авербах, и Керженцев. Люди, которые разбирались в литературе, многие из них, люди, которые управляли литературой, это отнюдь были не только советские прихвостни, а крупные критики писателя. В 1929 году Булгаков знакомится со своей третьей женой - Еленой Сергеевной Шиловской.
В 30-м году Булгакова перестают печатать, публиковать. Еще в конце 20-х у него начались крупные проблемы, НКВД изъяли его рукопись «Собачье сердце», и сам Булгаков вообще решил похоронить этот текст. Он был уверен, что текст утерян, а оказалось, что уже в горбачевское время его достали и опубликовали. Булгаков понимал, что вокруг него пространство схлопывается. Его спектакль «Кабала святош» была переработкой из его романа «Жизнь господина де Мольера». Эта пьеса ждала своего выхода пять лет. С 1931 по 1936 год. В газете «Правда» была размещена разгромная статья, где пьесу назвали фальшивой, реакционной, негодной. После этой статьи Булгаков ушел из МХАТа, стал работать в Большом театре как переводчик, либреттист. Но, конечно, это было не совсем то, чего ему хотелось. И он пишет письмо Сталину. И Сталин на него отвечает телефонным звонком. Из воспоминаний Е.С. Булгаковой:
«М.А. не поверил, решив, что это розыгрыш (тогда это проделывалось), и взъерошенный, раздраженный взялся за трубку и услышал:
– Михаил Афанасьевич Булгаков?
– Да, да.
– Сейчас с Вами товарищ Сталин будет говорить.
– Что? Сталин? Сталин?
И тут же услышал голос с явно грузинским акцентом.
– Да, с Вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков (или – Михаил Афанасьевич – не помню точно).
– Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.
– Мы Ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь… А, может быть, правда – Вы проситесь за границу? Что, мы Вам очень надоели?
(М.А. сказал, что он настолько не ожидал подобного вопроса – да он и звонка вообще не ожидал – что растерялся и не сразу ответил):
– Я очень много думал в последнее время – может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может.
– Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Художественном театре?
– Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали.
– А Вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с Вами.
– Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с Вами поговорить.
– Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. А теперь желаю Вам всего хорошего».
После этого момента Булгакова вернули в МХТ, где он смог работать. Кстати говоря, он не только выступал там как драматург, но и как актер. Он играл судью, ревизория. Они там ставили «Мертвые души», и мы знаем, что у Булгакова есть тексты по «Мертвым душам». Булгаков на самом деле в Московском художественном академическом театре чувствовал себя довольно вольготно. Но скоро эта вся история закончилась, потому что он начал серьезно болеть склерозом почек. Скоро он совсем слег. И все это время, все десятилетия 30-х годов, он писал «Мастер и Маргарита». Похоронили его на Новодевичьем кладбище, на его могиле по ходатайству его вдовы был установлен камень. Тот самый камень, который некогда лежал на могиле Гоголя, был назван Голгофой. Это был 40-й год, 10 марта, Булгаков не застал начало Второй мировой войны.
Разделение писателей
20-х годов. Сама Ахматова называла 20-е годы вегетарианскими, потому что еще было что-то возможно, были открыты какие-то форточки, появлялись новые литературные кружки, но уже начинали работать самые разнообразные цензурные комитеты 20-х годов. Всех писателей условно разделили на 2-3 колоды. С одной стороны, это были писатели, которые руководились госзаказом. Среди них были Фадеев, Шолохов, Алексей Толстой, вернувшийся на Родину уже в 30-е, Фурманов, Федин, Демьян Бедный и даже Андрей Белый. Были и так называемые писатели-попутчики. Вот к ним и принадлежал Михаил Булгаков. Это писатели, которые вроде бы не вредили советскому режиму, которые вроде бы могли сказать что-то правильное, их могли печатать, но их постоянно критиковали. Вот к этим попутчикам относились Лугаков, Зощенко, Вениамин Каверин, Ольга Форш, Пастернак, Пельняк, Всеволод Иванов, Евгений Замятин и другие. Большинство этих авторов уже к концу 20-х годов издавать практически перестанут. Это писатели, которые стремились к творческой свободе. Это, в первую очередь, Осип Мандельштам, Ахматова, Цветаева. Какие процессы происходили в эти самые 20-е? Во-первых, главная тема литературы того времени — это строение абсолютно нового государства и человека с чистого листа. Нам нужен новый Лев Толстой, нам нужен новый герой, нам нужны новые сюжеты, нам нужно все новое. И понятное дело, Платонов не укладывался в эту среду, в эти потребности. А Булгаков на самом деле очень тонко чувствовал время, и мы видим по роману «Мастера и Маргарита», как он остро его воспринимал, причем на всех уровнях чувствования. Вообще Булгаков писатель очень фактурный. Помимо нового героя искали и новые формы. Идея романа в романе, о котором все так любят говорить, это не совсем новая вещь. Булгаков сам в самых разных текстах пробовал разные эксперименты.
В пьесе «Кабала-святош» театр в театре. Матрешка для Булгакова была вполне естественной. В 20-е годы появляются новые газеты. Возможность существования «Гудка» определяется тем, что советская реальность была открыта новому. Появляются Серапионовы братья, такое объединение, в которое входили Зощенко и Каверин. Но их сборник так и не будет издан, несмотря на то, что сам Максим Горький за них вступился. В это время появляются первые госорганы, которые будут следить за печатью. Это Главлит и РАП. В 30-е, а точнее в 34-м году их заменит Союз Советских Писателей. С 34-го года начнут жестко завинчивать гайки. Если еще в 20-е годы была сатира, были какие-то худообъединения, то уже в 30-е все, все хмели под одну гребенку, диалог художников с властью стал очень сложным. И соцреализм в 1934 году был установлен как единственное направление в искусстве. В 1930-е возвращаются писатели из-за границы, а Булгаков, наоборот, хочет уехать. Понятное дело, что он не уехал, он не мыслил себя за рубежом.
Создание «Мастер и Маргарита».
Гете писал своего «Фауста» 56 лет. Булгаков потратил на «Мастер и Маргариту» минимум 12. И это, конечно, тоже внушительная цифра. У нас нет точных сведений о начале работы над романом. Мы знаем, что уже в 1926 году Булгаков осмысливал основные идеи будущего текста, собирал материал, делал черновые наброски, но всерьез он сел за роман только во второй половине 28-го года, как раз в то время, когда в прессе, в бюрократических учреждениях разгорелись споры о его пьесе «Бег». Это любимая пьеса Булгакова. В 1928 году травля писателя приобрела совершенно чудовищный характер. Над ним буквально издевались и глумились в прессе. И вот именно эта травля и бесконечные опросы ГПУ, унизительные совершенно допросы с предварительным изъятием дневников, рукописей, стала стимулом к созданию фантастического романа. Булгакова всегда интересовало состояние человеческого духа в социальной среде. В среде нарождающегося нового пролетариата, в среде человека будущего. Это наблюдение за массовым человеком не могло не ужасать Булгакова. Слишком быстро Россия освободилась от традиции. Это видно даже по росту населения в столице, в Москве. Буквально за какие-то пять лет население столицы выросло с одного миллиона до трех. Цифра на самом деле фантастическая.
И слово «уплотнение» пошло именно в то время, когда людей заселяли буквально чуть ли не на кухню к какому-то другому человеку. Конечно, Булгаков видел этот бич невежества и со стороны властей, и со стороны массы. Его пугало духовное вырождение народа, пугала утрата национального облика, и он видел, как самые низменные пороки общества, как желчь, как гной выбрызгивались на улицах столицы. Поэтому материал для романа Булгаковым находился чуть ли не ежедневно. У Булгакова есть замечательная цитата, которую записал его друг Попов в начале 29-го года, когда Булгаков уже работал над «Мастером и Маргаритой»: «Если мать мне служила стимулом для создания романа «Белая гвардия», то по моим замыслам образ отца должен быть отправным пунктом для другого замышляемого мною произведения». Мать его умерла как раз накануне гражданской войны, и именно с этого события начинается действие «Белой гвардии». Это очень биографический роман для Булгакова, очень личный, очень интимный, эта большая и дружная семья Турбиных – это семья Булгаковых. Первоначальный замысел романа включал много самых злободневных тем, самых болезненных тем для самого Булгакова. И центральной темой должен был быть разгул богоборчества в Советской России. Но, как мы с вами увидим, этому посвящено на самом деле на страницах романа не так много относительно других сюжетов. А вторая тема — это подавление свободного творчества в Советской России. Тут Булгаков смог уйти от прямого высказывания, потому что история Мастера — это не история затравленного критикой писателя. Это история человека, который нечто осознал и отошел от дела. К богоборчеству в Советском Союзе Булгаков относился с прискорбием и с огромным вниманием. Он следил за тем, что происходит. Достаточно было найти в архиве Булгакова огромную подборку газетных вырезок с текстами Демьяна Бедного. Это поэт, с которого Булгаков списал Ивана Бездомного.
Этот фантастический роман изначально задумывался как роман о дьяволе. Черновые названия романа: «Черный маг», «Консультант с копытом», «Великий канцлер», «Шляпа с пером», «Черный богослов», «Подковы иностранца», «Копыта консультанта», «Евангелие Воланда», «Князь Тьмы». «Князь Тьмы» самое расхожее название. Сохранились все тетради его черновых работ. Когда Булгаков писал этот роман в узких кругах знали, что это будет роман о Сталине. При жизни Булгакова текст так и не будет опубликован, но несколько читок для узкого круга друзей он устраивал и высказывал даже желание подать его на рассмотрение чуть ли не к самому Сталину. Он был уверен, что никто во всем Советском Союзе не издаст эту книгу, только лишь товарищ Сталин способен понять это произведение из всей номенклатурной сволочи.
И перед смертью, когда он уже не успевал дописать роман, а тот текст, который мы с вами читаем, он не дозавершен, Булгаков успел закончить корректуру текста на сцене встречи Маргариты и Азазелло. Далее идет черновой текст, восстановленный из самых разных рукописей. И, это тоже большой вопрос, что является окончательным текстом романа, а что не является? Уже тогда Булгаков понимал, что не допишет текст, перед самой смертью почти потерял речь, понимали его лишь самые близкие люди. Однажды, когда он был особенно неспокоен, Елена Сергеевна наудачу спросила: «Мастер и Маргарита»? Он, страшно обрадованный, сделал знак головой, что «да, это». И выдавил из себя два слова:
«Чтобы знали, чтобы знали».