Сегодня я похоронила маму. Голова как в тумане, село зрение, я без толку брожу по пустой квартире, застываю на месте, зависаю над мамиными вещами, не понимаю, что мне делать, за что взяться, забываю, куда что положила (не могу найти, куда я дела блины, которые напекла на поминки сиделка).
Излила в буквах душу о сегодняшнем больном дне, но вдруг обнаружила, что поместила свой рассказ не здесь, не на своём канале, а на форуме о психологии. Голова не соображает. Но удалять не стала, решила: пусть будет. И здесь тоже.
Хочу написать подробно, для памяти на будущее, о каждом из последних маминых дней, но пока нет сил, не могу собраться с мыслями. Поэтому пока - только о дне сегодняшнем.
Несколько дней назад трубка перестала функционировать. Больница. Замена трубки наспех врачом-коновалом, который поменял её играючи за минуту и тут же отпустил нас домой. Мы дома. Мочи нет опять. Опять больница. Замена трубки по всем правилам. Мама в больнице, я дома мечусь в неизвестности.
Дома я места себе не находила - рвалась в больницу ухаживать за мамой. Когда мне наконец выдали допуск (спустя почти сутки после оформления мамы в больницу), я вбежала с баулами и пеленками в палату и обнаружила мамочку всеми заброшенную и забытую. Лежала она, крошечка моя, на смятой в кучу простыне, в закаканном памперсе, мокрая, потная, на копчике (который в моём уходе был розовый-нежный-здоровый) вот-вот грозил образоваться бардовый пролежень.
Не кормленная и не поенная - некому это делать, да и не каждый умеет обращаться с дементными.
...В общем я провела с ней день, вымыла, всё перестелила, напоила, накормила. На ночь я ушла домой, наняла на это время сиделку. Утром мне врач сообщил, что мама скончалась.
Эти дни я бегаю по кладбищам, церквям, похоронным агенствам, моргам, оформляю проклятые бумаги, чтобы проводить маму в последний путь. Сегодня я мою крошечку похоронила.
Дома всё, абсолютно всё, каждая вещь напоминает о маме. В ванной стоит маленькое ведёрко, из которого я маму протирала утром и вечером; на холодильнике лежат еë таблетки от аритмии; на столе стоит детский крем, которым я мазала маме спину и попку после помывки, в моей комнате стоит мамин санстул, в корзине для белья лежат мамины ночные рубашки.
А вот - поильничек, из которого стоооолько попито, и так удобно было им поить маму; а вот - присыпка для попки, здесь - пластыри для стомы, а вот мамины тёплые тапочки... Везде мамочка, в каждом уголке квартиры.
Плачу целыми днями. Захожу в зал и вижу пустую кровать. Сейчас почти 8 часов, я в это время маму мыла, готовила ко сну. По привычке сейчас вскинулась, взяла ведёрко наливать воды - и вспомнила, что некого мыть. Мыть НЕКОГО, мамочки больше нет. Как же так?! Не могу это вместить.
Моей крошечки нет. Сколько мы с ней всего прожили и пережили за эти 10 лет деменции, я справлялась, уставала, выматывалась, но опять вставала, опять ухаживала, входила в строй, вытаскивала маму из рук костлявой. А сейчас я не справилась, не смогла, ушла моя мамочка.
Дементные больные часто рвутся в неведомое "домой". И мамина дорога домой, длиной в 10 лет, подошла к концу. Сегодня я проводила моего самого дорогого человечка, мою крошечку в последний путь. А я... Я тоскую по маме, отчаянно, как ребёнок, реву, брожу по пустой квартире, везде натыкаюсь на мамины вещи. Пробую себя занять, но начинаю мыть полы и посреди дела замираю, проваливаюсь в воспоминания о маме.
Сегодня я впервые после смерти, увидела мамочку - мы с мужчинами из похоронного агенства ездили забирать маму в морг. Два дня её не видела. Обцеловала в морге всю: натруженные ручки, пергаментные щёчки, лобик. Попросила прощения за всё, сказала, что любила её не каждую минуту, а каждую секунду. ...Похоронила мою крошечку.
Поминки - три человека: я, мамина племянница и сиделка. Сейчас всё они разошлись, я осталась одна. Брожу по пустой квартире, которая живёт ещё жизнью мамы - так много в ней маминых вещей. Натыкаюсь на них, вижу их, хочется мамочку помыть, напоить, а - некого. Нет больше мамочки.
Дома давно была тишина: когда мама слегла, она стала мало разговаривать - порой десяток слов за день. Но то была живая тишина, тишина присутствия. Я знала, что в любой момент могу заглянуть зал - и увидеть мою звёздочку. А сейчас тишина одиночества - и глохну я от этой тишины.
Больно колют мелочи дома - все эти поильнички, мамины лекарства, крем для попки, ночные рубашки, расчёска. Расчёска есть, а мамочки нет. НЕТ МАМОЧКИ. Соседки по палате говорили, что мама ночью долго звала свою маму. Вот и дозвалась.
Вчера мамы хоть и не было дома (лежала в морге) и я знала, что она умерла, - всё же немного утешала мысль, что завтра я увижу её, обцелую, поплачу над ней. А сегодня будет первая ночь, когда мамы нет и больше никогда не будет - ни живой, ни мёртвой. А завтра будет день, когда надо будет идти по делам и возвращаться в квартиру, где всё живёт мамой, но мамы нет. Поильник есть, крем для попки есть. А мамы нет. Нет мамы, крошечки моей!
Плачу, тоскую, захлёбываюсь в воспоминаниях, брожу по пустому дому с пустыми глазами, машинально запихиваю в себя еду. По привычке смотрю на часы: маму кормить, маму мыть, идти в магазин маме за куриной печенью и йогуртом, перестилать маме пеленку. Потом вспоминаю и оседаю: не надо ничего перестилать и покупать: мамы нет, навсегда нет.
Завершилась мамина долгая дорога домой. Мой 10-летний уход тоже закончился. Моей крошечки нет.
