ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ
Расцвет магнитофонной культуры пришелся на восьмидесятые — в промежутке между монофоническими семидесятыми и компьютеризированными девяностыми. За пару лет до московской Олимпиады в массовой продаже появилась современная звукозаписывающая техника. На смену устрашающим агрегатам типа «Днiпро», «Романтик» и «Чайка» пришли модифицированные катушечные стереомагнитофоны с 19-й скоростью записи/воспроизведения: «Ростов», «Юпитер», «Маяк», «Нота». Вместо шершавой и рвущейся на части пленки, изготовленной из отходов ди- и триацетата, меломаны получили в свое распоряжение катушки с лентой 10-го типа. Порой среди этих пленок встречались экземпляры вполне приличного качества. Мало кто знает, что оригиналы «Синего альбома», «Треугольника» и «Табу» были записаны на обыкновенной пленке Шосткинского производственного объединения «Свема», продававшейся «в магазине за углом».
Если Москва и Ленинград (а с конца 70-х и Свердловск) выполняли роль, условно говоря, формальных «мест силы», статусных столиц советского рока, то Сибирь была совсем из другой оперы.
Наиболее самобытный, экзистенциальный, антиэстетский по самоопределению, шаманский по духу рок родился в Омске, Новосибирске, Тюмени и других городах Сибири. Флагманом или локомотивом движения «сибирского вторжения» стал Егор Летов с его многочисленными соратниками и сонмом проектов. Отличительная черта сибирских рок-исполнителей — бескомпромиссность, самобытность, наименьшая печать западного шаблона (единственный взятый метод — лозунг панков «Сделай сам (Do it Yourself!) и пресловутые три аккорда, то есть форма. Если когда-нибудь свершится что-то вроде мирового сведения «гамбургских счётов», то сибирский рок окажется наиболее оригинальным из рок-музыки, рождённой на территории СССР. Вот наиболее известные группы, проекты и исполнители: «Гражданская оборона», «Инструкция по выживанию», Янка Дягилева, «Промышленная архитектура», «Чёрный Лукич», Манагер, «Калинов мост», «Коммунизм», «Цыганята и я с Ильича», Кузя Уо, «Путти», «Пик энд Клаксон», Дмитрий Селиванов, Ник Рок-н-ролл, «Чернозём» и многие другие.
Единой истории отечественной рок-музыки нет и не будет. Ни одна энциклопедия не способна вместить всех групп. А любой исследователь опирается в первую очередь на собственные вкусы и мировоззрение, исключаяиз поля видимости всё то, что не коррелирует с ними. Другой способ написать историю — строго ограничить себя рамками. Как временными, так и пространственными. Знаменитая трёхтомная энциклопедия Андрея Бурлаки, вышедшая в нулевых посвящена исключительно группам из Ленинграда и Петербурга.
Глава III Краткая история рок-журналистики в СССР
3.1 Официальная Советская пресса о рок-музыке
Первые публикации о рок-музыке в СССР носили ярко выраженный негативный характер.
В начале 60-х одна за другой следовали публикации в прессе, пытающейся укротить «хулиганство» на ниве музыки: «Рок-н-ролл и реваншисты», «Длинноволосая музыка», «Психологические тайны бит-музыки», «Искусство в лапах бизнеса», «Психоз под музыку», «Рок-звезды и наркотики» и т. п .
Известный композитор Н. Богословский на страницах «Литературной газеты» пророчил, что слава Битлз будет скоротечной. Впоследствии он признал свои заблуждения и даже подружился с Полом Маккартни.
В журнале Крокодил за 1964 год был помещен отчет о гастролях в США, мегапопулярных тогда Битлз. Из публикации следует, что советским журналистам довелось присутствовать в то время в США, и им совершенно непонятен успех «Жучков», как их называет Крокодил. Дескать «пошлые, необузданные в страстях, сексуальные хулиганы — как это может нравится!» .
В печатных СМИ в основном выходили статьи о зарубежной эстраде дружественных СССР социалистических стран.
Ситуация начала меняться со второй половины 60-х. Критика осталась на своём месте, но и положительных публикаций стало на порядок больше. Плюс ко всему очень популярной в молодёжной среде журнал «Ровесник» (начал свою деятельность в 1962 году как печатный орган ЦК ВЛКСМ) стал чаще публиковать заметки или большие статьи, посвященные отдельным западным поп- и рок-исполнителям, а также — размещал ноты и тексты их песен на русском языке .
В № 7 за 1966 год был помещён текст песни Боба Дилана «На крыльях ветра». Среди других подобных номеров можно выделить: № 4 (1968) — песня «Дом восходящего солнца» группы Animals (Англия), № 12 (1968) — песня группы Beatles»Вечер трудного дня», № 7 (1979) — ещё одна битловская песня «Леди Мадонна».
Что касается непосредственно статей, то в одном из номеров «Ровесника» за 1968 год был помещён творческий портрет за авторством Л. Харамбура польской группы «Червоны гитары», которых называли «польскими битлами», в № 9 за 1969 год появилась статья «Длинноволосая музыка», где речь шла о ситуации, сложившейся тогда в западной рок-музыке .
Прогрессивная молодёжь старалась добывать любую информацию и из альтернативных источников. Например, в конце 60-х в СССР можно было выписать газеты и журналы из социалистических стран, в которых публиковались статьи о западной музыкальной индустрии. Самым популярным изданием такого рода была чехословацкая Melodie, где были не только статьи, но и фотографии. Дело было за малым — найти толкового переводчика с чешского на русский.
Можно констатировать, что и во второй половине 60-х, когда весь мир уже танцевал под рок-н-ролльные ритмы, в СССР этот процесс пытались сдержать и весьма дозированно доносить до молодёжи.
В августе 1976 года в СССР дал 20 концертов Клифф Ричард (8 — в Москве, 12 — в Ленинграде). Это произошло сразу после того, как в 1975 году Брежнев подписал Хельсинские соглашения. О рок-музыке больше стали писать в СМИ (в таких молодёжных газетах, как «Комсомольская правда» и «Московский комсомолец», стали появляться специальные выпуски, где освещались новости популярной музыки, в том числе и рок.
«Созданный в 1962 году при Комитете молодежных организаций журнал «Ровесник» был призван писать о делегациях советских студентов, прогрессивной молодежи стран третьего мира и американских сверстниках, страдающих от «загнивающего капитализма», но по сути стал для советских подростков единственным рупором западной культуры.
Аккуратные заметки про The Beatles и Rolling Stones в конце журнала сменились в перестройку на более смелые статьи вроде полемики о фигуре Оззи Осборна или публикации текста «Guns of Brixton» The Clash. Среди контрибьюторов отметились Артемий Троицкий и Роман Волобуев, но самый яркий период для журнала наступил в середине 1980-х с приходом Сергея Кастальского, когда в «Ровеснике» начала печататься «Рок-энциклопедия» — растянувшийся почти на десяток лет опус-магнум ныне покойного журналиста, охватывающий рок-музыку в диапазоне от классического прог-рока вроде Emerson, Lake&Palmer до Эминема. В 1990-х в «Ровеснике» впервые в российской прессе стали печататься рецензии» .
С приходом 1990-х «Ровесник» потерял монополию на информацию с Запада, заметно сдулся в тиражах и сориентировался на регионы, где информационный поток был не так обилен, как в крупных городах, а также подростков младшего возраста. В течение многих лет костяк рабочего коллектива — а вследствие этого и общее видение формата и принципов — не менялись, в то же время широкополосный интернет, в котором журнал не получал никакого отражения, все дальше проникал по стране. Несмотря на то, что редакция всегда исправно старалась обозревать новинки широкого профиля (на обложке последнего номера — Лана Дель Рей) и писать о молодых группах, с середины 2000-х «Ровесник» практически не присутствует в информационном поле, слабея и в своем статусе провинциального вестника» .
В общем, до начала 80-х официальная пресса чаще игнорировала факт наличия самодеятельной рок-сцены.
Время от времени появлялись разгромные статьи в центральной и местной прессе, на какой-то срок «перекрывавшие кислород» ведущим командам. Такие произведения чаще появлялись под псевдонимами, но иногда авторы гордо подписывались настоящими фамилиями.
Тем более странным показалось рокерам со стажем то, что автором сценария фильма А.Учителя «Рок» стал Ю.Филинов — всесоюзно известный скандальными антироковыми публикациями в «Комсомольской правде»/. Впрочем, тайна псевдонимов раскрывалась без труда, ведь на рок-концертах в маленьких залах маячило обычно лишь одно знакомое лицо официозного представителя прессы .
Были и исключения. Московский музыкальный критик и социолог Артем Троицкий еще в семидесятые годы сделал ставку именно на официальные издания, методично пробивая в них положительные публикации о рок-н-ролле (правда, в основном западном). Он же, кстати, был одним из создателей первого неофициального московского рок-журнала «Зеркало» — пожалуй, наиболее серьезного любительского журнала того времени .
«Комсомольская правда», являвшаяся в те годы центральной молодежной газетой, ввела в 1979 году тематический раздел «33 1/3». Первое время приоритет в ней отдавался классической и эстрадной музыке. Эстрада называлась музыкой молодежи, а понятие «рок» не употреблялось. Публикации о роке долгое сопровождались негативными отзывами журналистов, неосведомленных в данном вопросе либо делающих это умышленно.
Ярким примером «критики» начала 80-х может служить в «Комсомольской правде» под названием «Рагу из Синей Птицы». Речь там шла о группе «Машина времени». На авторство претендует целая группа публицистов с известными фамилиями: В. Астафьев (писатель), Е. Олейников (солист московской оперы), Р. Солнцев (дипломат). Суть статьи сводилась к тому, что музыка «МВ» — дилетантская, инфантильная и немужественная.
Начиная с 1986-года, статьи, посвященные рок-музыке (в основном отечественной), стали появляться на страницах журналов «Парус», «Сельская молодежь», «Музыкальная жизнь», «Аврора», а также в газетах «Комсомольская правда», «Смена» и других молодежных газетах
Основная проблема большинства официальных рок-журналистов конца 80-х состоит в том, что уровень их компетенции в роке оставляет желать лучшего, а сфера профессиональных интересов смещена в сторону советской эстрады, со многими представителями которой они имели тесные связи. Отсюда следует зачастую неоправданный выбор темы и направления критики, восхваление далеко не самых лучших представителей данного направления, а зачастую незнание истории развития самой рок-музыки и ее многочисленных поджанров.
Наиболее сильным оказался журнал «Аврора» с разделом «музыкальный эпистолярий». Ведущий этого раздела А. Житинский — известный отечественный рок-журналист, писатель, сценарист и участник жюри ленинградского рок-клуба. Житинский умело выстраивает материалы, уделяя место исключительно профессиональной рок-критике, на 90 процентов — советскому року. На страницах этой рубрики регулярно печатались следующие авторитеты рок-журналистики: А. Бурлака, А. Троицкий, Н. Барановская. «Аврора» оказалась единственным официальным изданием, где о роке говорилось на высоком уровне компетентности. Кроме того Житинский вёл в журнале еще одну рубрику — «Записки рок-дилетанта» — на основе материалов которой в 1992 вышла книга «Путешествие рок-дилетанта», сборник интервью с музыкантами (Гребенщиков, Шевчук, Башлачев) и отчётами о рок-концертах.
Прочие официальные издания грешили однобокостью. Редкие публикации таких газет как «Правда», «Известия», журналов «Наш современник», «Наука и жизнь», «Работница», «Крестьянка» — не более чем дань моде, но не попытка разобраться в феномене русского рока.
3.2 Рок-самиздат, как феномен рок-журналистики
«Момент удачи с размножением продукции не имеет для самиздата социокультурного значения: важен факт наличия внутреннего импульса, а не внешнего восприятия».
С. Гурьев
Сам термин «самиздат» — дитя XX века, а точнее — детище Советской действительности (по аналогии с Госкомиздатом, Политиздатом, и т. д). Считается, что впервые похожее слово было употреблено поэтом-футуристом Н. Глазковым, составлявшим и оформлявшим собственные поэтические сборники (справедливости ради стоит вспомнить и о поэте А. Кручёных, выпустившем собственноручно несколько десятков собственных поэтических сборников), и называвшим всё это «самсебяиздатом» ещё в 40-х годах прошлого века. Хотя, если задуматься, меткое и глубокое замечание академика А. Лихачёва «самиздат существовал всегда», имеет под собой основания. С незапамятных времён запрещённые книги распространялись рукописным способом. В XVIII веке таким способом ходили по рукам сатиры Сумарокова, чуть позже — «срамные» стихи А. Баркова, в XIX веке — воззвания декабристов, а позднее — народников, долгое время запрещённая пьеса «Горе от ума», стихотворение М. Ю. Лермонтов «На смерть поэта», некоторые произведения Н. А. Некрасова, поэмы опального священника Василия Сиротина и многое другое, получившее от цензуры от ворот поворот.
С течением времени, как это часто бывает, часть многосложной конструкции отпала, и получил хождение в народ термин «самиздат». Чаще всего, и небезосновательно, его ассоциируют с именами таких диссидентов 60-х как В. Буковский, А. Даниэль, Синявский распространением официальной неизданной, но популярной в народе литературы и, наконец, с хождением магнитофонных записей В. Высоцкого, Б. Окуджавы, А. Северного, А. Галича и многих других по рукам. С «Архипелагом Гулаг» в нелегальных изданиях, наконец.
Кстати, Галич написал своеобразный гимн самиздата «Мы не хуже Горация», где есть такие строчки: «Пусть пока всего четыре копии — Этого достаточно!». «Рок-самиздат уже по законам жанра не рассчитан на серьёзный общественный интерес, что обусловлено тиражом изданий «от пяти до пятидесяти».
В своё время в журнале «Юность» было сказано поразительно точно: «самиздат — это когда человек садится за пишущую машинку, не особенно раздумывая, кому всё это нужно, когда у него не существует никаких внешних обязательств перед окружающим миром, перед редактором или читателем, есть только внутренняя потребность, внутренние обязательства, внутреннее ожидание от своего творческого процесса. Когда он пишет не зачем, а почему».
Самиздат — тема неисчерпаемая, достойная отдельного исследования и, наверняка, давно нашедшая своего добросовестного исследователя. Нас же интересует в первую очередь рок-самиздат.
По сути, вся отечественная рок-журналистика и рок-критика, вышла из самиздата, который появился чуть позже собственной рок-сцены в СССР. Можно сказать даже больше: всё самое интересное как раз и происходило в рок-самиздате, а когда он потерял всякий смысл (в связи с засильем LiveJournal и социальных сетей), умерла и рок-журналистика.
«Новорожденный заявляет о своем вступлении в мир душераздирающими криками и аналогичными звуками сопровождает некоторое время другие свои действия. Для участников рок-движения подобным выплеском эмоций является журнал. Не одна группа начинает существование по принципам «Грейтфул Дэд», и среди расширенного состава ансамбля часто оказываются любители не только за чашкой кофе поделиться тихими околомузыкальными радостями, но и изложить свои соображения на бумаге. Именно так, мне кажется, возник сугубо советский тип журналов, именуемый самиздатом. Притом все вышеизложенное, с некоторыми поправками, можно отнести и к кино, и к литературным изданиям».
Как мы уже знаем, возникновение первых бит-команд датируется 1961 годом. Согласно утверждению автора и составителя первой (и последней на сегодняшний день) энциклопедии рок-самиздата, первый рок-журнал появился в УССР:
«Следствием создания на Украине первых студенческих бит-групп явился выход в 1967 году в Харькове самодельного журнала «Бит-Эхо».
Через несколько месяцев Артем Троицкий (ещё не ставший Артемием) начинает выпускать в Праге общешкольный рок-бюллетень «New Diamond», включавший «эксперименты в области коллажно-эротического дизайна». Будущий авторитетный рок-критик подписывал свои материалы псевдонимом McHolden, отсылающим к культовой книге Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Вот что он сам говорит на этот счет: «На первой странице первого номера имеется моя первая рецензия — на свежий альбом Beatles «Сержант Пеппер»… Всего вышло около сорока (!) номеров «New Diamond», а потом, весной 1968-го, мы уехали из Праги в Москву, и в моей журналистской практике наступил перерыв» . Легко понять, что причиной «перемены мест» стала «Пражская весна».
Перерыв длился до 1975 года, когда Троицкому предложили написать статью в молодёжный журнал «Ровесник». Но это немножко другая история.
«Бит Эхо» и «New Diamond» просуществовали недолго. Первый был закрыт по инициативе КГБ, а второй перестал существовать в силу вышеуказанных причин. На этом первый этап существования рок-самиздата в стране можно считать закрытым.
Последующее десятилетие можно назвать неправдоподобно затянувшейся паузой для самодеятельной рок-прессы. Сегодня объяснить этот факт непросто — временной промежуток 1968-77 гг. так и остался белым пятном для исследователей рукописных рок-журналов. Одной из причин сложившейся ситуации можно назвать господствовавшую в то время в умах неформальной молодёжи «хиппистскую созерцательность».
При подобном раскладе эпицентр подпольной прессы нашёл пристанище в сфере литературного и политического самиздата. «По стране сотнями копий распространялись в машинописи и Оруэлл, и Солженицын, постепенно возникали первые подпольные литжурналы («Вече», «Часы», «37»), и даже у джазистов в начале семидесятых появился собственный профсоюзный орган — “Квадрат”».
ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
Ярослав СОЛОНИН