Я один из тех старорежимных интеллигентов, которые по-прежнему считают Россию европейской страной. И для меня Питер – это сердце российской цивилизации последних трехсот лет. А Невский проспект – его главная кровеносная артерия. Невский – это целая галактика. Это Млечный путь в центре вселенной Санкт-Петербурга – Петрограда - Ленинграда. Я, провинциал, бывал в Питере неоднократно. И всегда стремился туда вернуться. Тянет. Дух Питера. Атмосфера Питера. Музыка Питера. Без этого уже никак.
Невский проспект – культовое, сакральное пространство. И он занимает важное место в моей судьбе. Место сборки. Пришло осознание, что мои путешествия по Невскому проспекту – это этапы становления личности. И это эпохи в жизни страны. Вот лишь два примера.
1988. Я в Ленинграде после дембеля. И я ошеломлен. Потому что призывался в армию в одной стране, а вернулся в другую. Причем, я бывал в застойные годы в Москве и Ленинграде со школьными экскурсиями и могу сравнивать. Перемены разительные.
Невский проспект 1988 года – это территория свободы. Невиданной и неслыханной в СССР до этого момента. Неформалы, уличные музыканты и артисты, театрализованные представления и публичные диспуты. «Вот кришнаиты, а вот металлисты, а вот стиляги танцуют твисты», - эта популярная перестроечная песенка не только об Арбате, она и о Невском тоже. Я тогда словно попал на другую планету. Или перенесся при помощи машины времени в будущее. Все ново и все непривычно. Особый кайф мне доставляла музыка Невского проспекта. Это был, по преимуществу, ленинградский рок. Звезды Ленинградского рок-клуба уже взяты в телевизор, они появились на всесоюзном радио и на главной советской фирме грамзаписи «Мелодия». Их новые магнитоальбомы продаются на компакт-кассетах в киосках, выросших в городе, как грибы после дождя. Гребенщиков, Науменко, Цой, Кинчев, Шевчук звучат из каждого утюга. Их песни поют уличные музыканты. Это уникальное и недолгое время, когда рок в нашей стране был попсой. В том смысле, что очень модной и массово популярной музыкой. Как сейчас кальянный рэп, например. Я, к тому времени рокер-меломан уже со стажем, ходил по Ленинграду и млел. Но самое главное мое впечатление от Невского в ту поездку все же не музыкальное, а общественное. Это Казанка. Советский Гайд-парк у Казанского собора. Место для дискуссий и митингов. Невероятная и непривычная площадка свободы слова. Перманентная тусовка. Проходя мимо, я был удивлен, заинтригован, вовлечен. Завис там на несколько часов. Это была фантастика. Очкастые интеллигенты в одной стихийно возникшей толпе горожан и приезжих оживленно спорили, ругая Сталина и репрессии. А неподалеку такие же прилично одетые очкарики-бородачи в другой толпе азартно ругали евреев и масонов, восхваляя Сталина. Парочка ментов поодаль устало зевала, следя за порядком. Никто ничего не санкционировал, никто никого не разгонял. Все шло мирно и культурно. Представляете, так можно было. Вот то главное, что в 1988 году на Невском проспекте записалось мне на подкорку: свобода. Свобода слова, мирных собраний и шествий, свобода творчества и самовыражения. Мое мировоззрение оформилось окончательно. Пазлы сошлись. С той поры я убежден, что свобода – это норма. Несвобода, рабство – это извращение. А не наоборот. И сколько бы меня не пытались убедить в необходимости самовластья и прелести кнута, это уже не получится. Мозг отвергает.
2013. С 1988-го прошло четверть века. Невский проспект 2013 года – это территория карнавала. Причем, всемирного. В это время (нулевые и первая половина десятых) Санкт-Петербург не просто подтверждал свой статус Северной Венеции. Он стал Северным Рио-де-Жанейро. Никогда еще в своей истории Санкт-Петербург и Россия в целом не были настолько вовлечены в мировую экономику и культуру. Все флаги были в гости к нам. Лидеры европейских государств (Германии, Франции, Италии и других) бывали у нас чаще, чем в своих провинциях и радушно принимались в нашей стране на самом высоком уровне. Как и лидеры мирового бизнеса, искусства и спорта. Это было недавно, буквально вчера. И это еще вчера считалась нормой. Питер был в авангарде международного сотрудничества. Он стал в эти годы лидером мирового туризма. И я в полной мере ощутил это на Невском проспекте. На нем шел бесконечный поток приезжих гостей. Китайцев, японцев, европейцев. Реки иностранных и наших туристов половодьем накатывали на музеи, храмы, сувенирные ряды и концертные площадки. Многоголосье наречий. Музыкальная полифония. Музыка всех стилей и жанров лилась отовсюду, со всех носителей. FM-радиостанции, от шансона до хип-хопа, в такси и торговых центрах. Там же лаунж-музыка с флешек. Этнические напевы в азербайджанских и армянских кафешках. И, конечно, переклички многочисленных уличных музыкантов и ансамблей. Как говаривал пелевинский Чапаев, «окиян бытия». И я был рад, что в этом музыкальном океане главным течением Невского остался рок. Группы и солисты исполняли по преимуществу каверы на мировую и отечественную рок-классику. За что Питеру отдельный респект.
Карнавальную атмосферу Невского проспекта в 2013 году усиливала его заметная костюмированность. Ростовые куклы, рекламщики и зазывалы, императоры и императрицы на Дворцовой площади. Зачастую невообразимый внешний вид, мейк-ап и прикид уличных музыкантов и просто прохожих. Невский блистал! И именно среди этой мирной и позитивной, карнавальной толпы я осознал: вот он, момент истины. После новых встреч со Спасом-на-Крови, Исаакием, Медным Всадником, Русским музеем. После вечерней прогулки с любимым человеком по Невскому. На Стрелке Васильевского острова, глядя на Неву, Зимний и Петропавловку, я испытал некое озарение. Понял, что счастлив абсолютно. Это было чувство полноты жизни, подкрепленное ощущением физического и душевного кайфа. Морального удовлетворения и эстетического наслаждения. Мы прошли по тем самым местам, по которым до нас проходили Пушкин, Гоголь, Достоевский, Анненский, Блок, Ахматова, Бродский, Довлатов. Мы были окутаны той же энергией Питера, которая питала и их. Мы дышали этим воздухом и этой музыкой. Это незабываемо!
Я понял на личном опыте, что идеалы мира, добрососедства, любви и красоты – это не выдумки и не бред. Они были воплощены, явлены мне в этой поездке. Как и во всех других. Это чудо подарили мне Питер и Невский проспект. И эти идеалы теперь никто уже не отнимет.
Верю в единомышленников, надеюсь на отклик, люблю то, о чем пишу.