Надо сказать, что речь пойдет о фильме 1975 года. Тарковского. Современную версию, 2024 года, я не смотрел и не планирую.
Что характерно, этот фильм, 1975 года, я смотрел в юном возрасте. Я точно это помню, но совершенно не помнил всю свою сознательную жизнь, о чем он.
Нет, Баниониса, его жену и океан, это я, конечно, помнил, а вот: о чем этот фильм? Пожалуй, мне и сейчас сложно осознать, но…
Черт возьми, как снято. В первые 5-6 минут Тарковский умудрился сделать так, что в кадре совершенно ничего не происходит. Просто течёт вода, по которой иногда проплывает желтые листья, а ты все смотришь и смотришь на них и оторваться не можешь. Гипноз, не иначе.
Потом события постепенно разворачиваются, ускоряются. Их много, они разные. И из общей какофонии звуков до сознания прорывается фраза отца: “Неужели ты ему мстишь за то, что именно он меня будет хоронить?”
И только она в этом фильме про космос и то расстояние, которое преодолевает ракета.
Именно эта фраза позволяет понять ту даль, куда собрался лететь герой Баниониса и его жестокость ко всем, кто остается на Земле.
Он улетает с важной миссией, ему поручено разобраться с космической станцией возле Соляриса и принять решение: о ее закрытии. Это уже в общем-то решено, но… нужно, как говорится, уточнить детали.
На станции его не встречают как дорогого гостя. Его вообще никак не встречают. Хотя казалось бы, у нас любят встречать проверяющих хлебом солью, чтобы потом показывать только хорошее, и затем, вручив подарочки, отправить восвояси.
Оставив все как есть.
Тут нет. Проверяющему сразу показывают изнанку станции и все ее тёмные и грязные стороны, но при этом все равно что- то скрывают. Что?
Главный герой после первого сна сам это понимает. Потому что ему из сна является его жена, умершая десять лет назад. Живая, любящая, но не совсем настоящая, так как создана не из атомов, а из нейтринов, как ему убедительно это доказывает ученый со станции.
Потом к нему приходит мать и наконец… отец, который как мы понимаем умер где-то там на Земле, не дождавшись сына. И происходит странное.
Герой понимает, что если он закроет станцию и уничтожит планету Соляриса, то уничтожит и себя и все то, что ему так дорого и ценно.
А самое ценное, что есть у человека, и, пожалуй, единственное, что его отделяет от животного, это память!
Убери память и человек превратится в животное.
Так я понял “Соляриса” Тарковского. Возможно, кто-то поймет его иначе. Тарковский уверяет, что именно в этом смысл романа Станислава Лема. Книгу я, естественно, читал в юном возрасте, и естественно, за общим антуражем не могу вспомнить основной мысли. Но тут доверяю Тарковскому.
О чем думает человек? Что он помнит и какие воспоминания хранит в своей голове?
Когда-то я попытался ответить на эти вопросы и в результате появилась книга “Допельдон или о чем думает мужчина?”: https://www.litres.ru/book/eduard-semenov/dopeldon-ili-o-chem-dumaet-muzhchina-38576098/