Если душа требует хорошей, добротной фантастики, написанной великолепным слогом, увлекательной и глубокой и в тоже время - не нашей, а заграничной - трудно подыскать среди писателей лучшую кандидатуру, нежели Роберт Сильверберг. Внешне биография этого писателя, чье творчество поражает разнообразием, ничем не примечательная. Родился в 1935 году в Нью-Йорке, США. Окончил Колумбийский университет. Писать начал еще будучи студентом. Рано женился, поэтому требовалось много денег. Будучи страстным поклонником научной фантастики, собирателем старых SF-журналов, решил попробовать зарабатывать литературой. К его собственному удивлению - у него это получилось. Прошел путь от литературного поденщика до признанного авторитета, составителя антологий, лауреата престижнейших в мире англо-американской фантастики премий. На сегодняшний день последний живой классик эпохи Золотого века американской НФ.
Советский читатель (в том числе и ваш покорный слуга) познакомился с творчеством этого писателя в начале восьмидесятых, когда журнал "Юный техник" за полтора года вдруг напечатал, один за другим, целых четыре рассказа: "Честный контракт" (Company Store; 1959), по которому в 1985 был снят мультипликационный фильм "Контракт", "Звероловы" (Collecting Team; 1956), "Двойная работа" (Double Dare; 1956), "Абсолютно невозможно" (Absolutely Inflexible; 1956). В 1989 году "ЮТ" выпускает еще один рассказ "Железный канцлер" (The Iron Chancellor; 1958). В 1987 году журнал "Вокруг света" публикует рассказ "Одного поля ягоды" (Birds of a Feather; 1958). И наконец в 1990 в серии "Зарубежная фантастика", издательства "Мир", выходит сборник коротких произведений писателя "На дальних мирах". Тогда мы не знали, что большинству этих рассказов без малого тридцать лет, настолько остроумными и увлекательными они были. Да и сейчас совершенно не устарели, как всякая неувядающая классика.
Романист Сильверберг стал известен на постсоветском пространстве уже в 90-е годы, хотя я читал самиздатовскую копию перевода его романа "Замок лорда Валентина" (Lord Valentine's Castle; 1980) еще в 1989-м. Сильверберг и по образованию и по складу ума гуманитарий. Меньше всего его волнует научное, да и сколько-нибудь логически достоверное обоснование вымышленных миров и ситуаций. А вот то, что происходит с человеком, оказавшемся в этих мирах и ситуациях, очень даже волнует. Например в одном из лучших рассказах писателя "Джанни" (Gianni; 1982) люди будущего решают спасти, рано умершего, гениального композитора XVIII века Джованни Перголези. Цель прекрасна, дать гению возможность создать музыкальные шедевры, которые он не успел сочинить в прошлой жизни. Да вот только перемещение в будущее и исцеление сами по себе не могли изменить натуру талантливого шалопая. Судьбу во многом определяет характер, и погубив себя один раз, Джанни проделывает это снова.
В романе 1970 года "Вниз, в землю" (Downward to the Earth) бывший колониальный чиновник возвращается на планету Белзагор или Мир Холмана. Гендерсен испытывает чувство вины перед коренными разумными обитателями планеты. Он намерен совершить своего рода паломничество вместе со слоноподобными нилдорами, дабы пройти обряд "второго рождения". Таково его искупление личной вины за участие в многолетней эксплуатации Белзагора земной империей. Сильверберг поднимает в этом небольшом романе сразу несколько серьезных вопросов, но я бы выделил два. Имеет ли человек право на другие, тем более - обитаемые миры? Какова мера ответственности каждого индивида за то, что творит все человечество? Гендерсен отвечает на них по своему. Он, по сути, отказывается от своей человеческой природы, что позволяет ему примириться с самим собою.
Творческая эволюция Роберта Сильверберга весьма причудлива. Да, он начинал как палп-автор, хотя быстро обратил на себя внимание такого взыскательного редактора, каким был Джон Кэмпбелл (1910-1971). А однажды, в присутствии последнего и по его просьбе великий Мюррей Лейнстер (1896-1975) предложил другой, более удачный финал рассказа, который притащил в редакцию студент Боб Сильверберг. Тем не менее, ранние рассказы писателя простоваты, хотя вовсе - неплохи. Например, рассказ 1956 года "Хранилище веков" (Vault of Ages). Путешественник во времени, переместившись на десять миллионов лет в будущее, обнаруживает на обезлюдевшей планете гигантский музей, где хранятся все достижения человеческой цивилизации от каменных топоров до звездолетов. А еще - шесть мужчин и шесть женщин, которым по несколько тысяч лет. Путешественник решил спасти их от неизбежной смерти, но переборщил с дозировкой лекарства, превратив дряхлых людей будущего в... младенцев. Забавный пустячок, но до чего же приятно его читать!
Сам Сильверберг никогда не скрывал, что работает исключительно ради заработка, но называть его примитивным ремесленником язык не повернется. За свою долгую писательскую карьеру он несколько раз бросал писать фантастику и снова принимался за это неблагодарное дело, хотя запросы читательской аудитории менялись. В том-то и дело, что всякий раз возвращаясь к фантастике, Сильверберг немного опережал эпоху и потому оставался интересен новым поколениям фэнов. Творчество Роберта Сильверберга по сути неисчерпаемо. Значительная часть его произведений либо вовсе не переводилась на русский язык, либо давно не переиздавалась. Тем не менее, знакомство даже с теми из них, которые существуют на бумаге или в Сети, потребует немало времени, трата которого вполне оправдана, ибо это воистину Серебряная Гора, одиноко возвышающаяся среди великолепной золотой равнины фантастики ХХ века.
