Для меня врач-невролог поликлиники добыла место в госпитале ветеранов на второй Дубровке, 13. Прибыть велела к 10 утра, не опаздывая… Май, весна и праздники. Поехали с дочерью на такси. Идет снежок, холодно. В приемном отделении полно стариков. Ждут очереди для отправки в отделение. Через час примерно дошла очередь до меня. За мной на каталке приехал медбрат и повез по внутренним переходам в неврологическое отделение. Там оставил меня на попечение медсестры и отправился к главврачу. Вернулся и объяснил:
- У них мест нет.
- Так что, мне домой?
- Зачем? Найдут место в другом отделении. Капельницу везде делают.
Место мне нашли в сосудистом отделении. Палата на четверых. Раковина для умывания в палате. Туалет в коридоре. Пациенты в отделении - все с клюшками, у всех возрастной простатит, так что две туалетных кабинки не пустовали... В связи с холодной весной гулять нас не выпускали, пока температура не поднимется свыше плюс 15. Верхняя одежда и обувь хранились в каптерке у старшей медсестры. Зато кормили старичков, как на убой. К обычному меню добавлялись соки, йогурты, яблоки, бананы, а 9 мая на завтрак были бутерброды с красной икрой. Единственный на мой взгляд, недостаток госпитальной кухни был в том, что еда всегда была пресной, в ней не хватало соли. Видимо, считали, что соль вредна для здоровья стариков. Не знаю, вредна или нет, но недосоленная еда на аппетит точно влияет… Спустя два дня двоих из нашей палаты выписали. Мы остались вдвоем с Овечкиным Владимиром Ильичом. И оба враз засопливились и закашляли. Произошло это, наверно, потому, что ночью в туалете воздух освежали, открыв окно, а мы выходили из палаты в трусах и в майках. У Овечкина поднялась температура. Вечером у его кровати собрались врач, медсестры. Появился медбрат с каталкой.
- Куда его перевозят? – шепотом спросил я его.
- В резервацию.
- Шутите?
- Там пациенты с повышенной температурой…
Утром я попросил у дежурной медсестры какие-нибудь таблетки от насморка и от простуды. Через полчаса она сообщила, что в аптечке никаких лекарств нет. Пришлось звонить дочери, чтоб она привезла лекарства. К ее приезду в палату вернули Владимира Овечкина. Температуру у него сбили, а насморк остался. Привезенные дочерью лекарства мы разделили по-братски. На концерт 9 мая мы не пошли, незачем сморкаться в праздничной обстановке. Врачей в эти праздничные дни мы не видели. Они отдыхали 4 дня подряд… Отмечаю на редкость внимательное отношение к пациентам медсестер и нянечек. Недостаток – отсутствие спортзала или хотя бы просторной комнаты для физзарядки. Мне ее приходилось делать у окна в туалетном помещении. Хотя инструктора по физкультуре, приятную молодую даму я видел и разговаривал… Основная польза от пребывания в ветеранском госпитале - десять капельниц. После этого меня выписали… Буквально пять минут назад мне позвонил мой сослуживец Александр Пилипчук и сообщил, что его завтра кладут в этот госпиталь и тоже в сосудистое отделение… Все-таки есть шанс попасть в госпиталь и армейских пенсионеров. Здоровья всем ветеранам!