Тонкий баланс света и тьмы, взмывающих к небу музыкальных шпилей неземной красоты — и блужданий по таинственным пещерам где-то на спутниках Марса. Густое варево из джаза, рока и авангарда от группы британских виртуозов, дополненное фантастическими текстами и интригующей обложкой, может послужить порталом в магическое царство прогрессивного рока.
Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Что-то тревожное заключено уже в обложке, на которой изображено лицо гуманоидного существа, словно вздрагивающего от боли. Лидер группы Роберт Фрипп связал эту картину с какофоническим металлоджазом «Шизоида XX века» — антиутопического монтажа из жутковатых образов, в котором Первая мировая война повязана с войной во Вьетнаме.
Майкл Джайлс и Роберт Фрипп некоторое время состояли в группе Brain и двигались в фолк-направлении в составе трио Giles, Giles & Fripp (вместе с братом Майкла — Питером), записав альбом и сингл, в работе над которым участвовал Иэн Макдональд — мастер игры на клавишных, язычковых и духовых инструментах.
Вскоре к ним присоединился Грег Лейк — школьный друг Фриппа. Питер Джайлс ушёл, а новоиспечённая группа (Роберт Фрипп/Иэн Макдональд/Грег Лейк/Майкл Джайлз/Пит Синфилд) под названием King Crimson три месяца оттачивала совместную химию в лондонском клубе Marquee. В качестве дорожного администратора и автора текстов был нанят Пит Синфилд.
Ещё до того, как они отыграли полноценный концерт, по округе ходили слухи о чудовищных звуках, доносившихся из подвала кафе в западном Лондоне, где располагалась репетиционная база группы. King Crimson начали работу над альбомом вскоре после того, как выступили на бесплатном концерте The Rolling Stones в Гайд-парке перед толпой в 650 тысяч человек.
Сессии с продюсером The Moody Blues Тони Кларком провалились, команда не удавалось зафиксировать на плёнке своё феерическое концертное звучание. Группа быстро пришла к выводу, что лучше работать самим по себе. 21 июля 1969 года, когда человек ступил на Луну, King Crimson вошли в студию Wessex, взяв под контроль свою судьбу и начав работу над дебютным альбомом.
Примечательно, что эта революционная музыка была создана за считанные дни. Иэн Макдональд, который написал большую часть музыки, вспоминал: «Мы записали альбом за восемь дней, очень быстро. Ни о чем не спорили. Мы просто знали, годится ли та или иная идея».
В студии King Crimson использовали все, что попадалось под руку: клавиши древнего органа с его хриплыми звуками, меллотрон в грандиозном фоне к заглавному треку, вибрафон в финале «Moonchild». В то время многие группы выкручивали громкость на максимум, но смертоносным орудием King Crimson было сочетание почти брутальности и хирургической точности.
King Crimson решительно порвали с блюз-роком, который всё ещё доминировал во многих работах рок-групп того времени. На альбоме нет длинных соло. Коллективная огневая мощь направлена на хитроумные аранжировки с элементами симфонической музыки и джаза.
«21st Century Schizoid Man»
Песня, с которой всё и началось, была записана за единственный сокрушительный дубль. Вступительные фанфары воющего в исступлении саксофона и визжащая гитара переходят в резкий рифф, поверх которого Грег Лейк выкрикивает роботизированным голосом бессмертные строки: «Кошачья лапка, железный коготь / Нейрохирурги требуют большего / У отравленной двери паранойи: / Шизоид двадцать первого века!»
Утопия 1960-х окончально втоптана в грязь взрывным натиском джаз-рока. За куплетом/припевом следует инструментальный брейк с его ускорениями и остановками — упражнение в точности, которое вызывает у слушателя состояние головокружения и дезориентации.
«I Talk to the Wind»
Полная противоположность первому треку: пасторальная баллада с флейтой Иэна Макдональда, нежным голосом Грега Лейка и красивыми стихами Питера Синфилда о человеке, который говорит с ветром.
«Epitaph»
Дебютный альбом King Crimson вовсе не был выжженной землей. В нём заключена и настоящая эмоциональная глубина. Эпический финал первой стороны — яркий пример. Причудливые, иносказательные тексты Питера Синфилда порой могли вызвать непонимание, но изображение бессмысленности войны в «Epitaph» действительно трогает.
Стена, на которой писали пророки, трещит по швам. На орудиях смерти сияет солнечный свет. Судьба всего человечества заключена в руках у дураков.
На фоне раскатистых литавр Роберт Фрипп исполняет печальную и прекрасную гитарную мелодию. Кульминация наступает в тот момент, когда «Эпитафия» переходит в скорбную середину с всплесками меллотрона.
«Moonchild»
За балладой Грега Лейка продолжительностью две с половиной минуты следуют девять минут чистой импровизации. Эта запутанная трилогия была записана, когда King Crimson поняли, что уже выдали весь свой оригинальный материал, но переходить к каверам совершенно не хотелось.
«In the Court of the Crimson King»
Венец альбома — роскошный, средневековый по настроению гимн. Мы переносимся прямиком ко двору Малинового короля, время царствования которого, по словам Пита Синфилда, отмечено потрясениями, беспорядками и прочиит проявлениями тёмных сил.
«Ржавые цепи тюремных лун
Разорваны солнцем,
Я иду по дороге, горизонты меняются,
Турнир начался,
Пурпурный флейтист играет свою мелодию,
Хор тихо поёт
Три колыбельные на древнем языке
Для двора Малинового короля».
Мощная, новаторская музыка требовала, чтобы её услышали. Альбом вышел в Великобритании в начале октября 1969 года и сразу попал в верхнюю пятерку британских чартов. Пит Таунсенд назвал его «сверхъестественным шедевром».
По словам Питера Синфилда, на обложку сознательно не стали помещать названия группы и альбома: «Отсутствие имени на обложке означало, что если вы перебирали пластинки на полке магазина и натыкались на неё, вам приходилось разворачивать конверт, чтобы узнать, кто это. Вы попадаете в наш мир. Тогда вы захотите послушать альбом, а затем купить».
Неумолимый темп жизни King Crimson начал сказываться, как только группа прибыла в США. В разгар американского путешествия, которое охватывало огромные расстояния, Майкл Джайлз и Иэн Макдональд начали тосковать по дому. Оба решили покинуть группу в конце тура.
Вихрь 1969 года заставил King Crimson отыграть более cеми десятков концертов и выпустить альбом. Но через четыре месяца состав, измученный гастролями и давлением внезапного успеха, распался. Хотя группа продолжила выступать в разных составах под управлением Роберта Фриппа в последующие годы, единственный альбом оригинального, недолго существовавшего состава стал определяющим моментом в развитии рока.
Спасибо за подписку! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и донатом!