7 дней – 7 статей
АННИНСКИЙ, Лев. «Комментарий оставляю читателям…» // Дружба Народов. – 2024. – № 4.
7 апреля 2024 года одному из самых ярких литературных критиков последней трети XX – начала XXI века Льву Александровичу Аннинскому (1934–2019) исполнилось бы 90 лет. В этой небольшой подборке – его публикации конца 80-х, начала 2000-х и середины 2010-х: творчество советских писателей, ставших классиками стран постсоветских, литература и жизнь, исторические корни, перестроечный Советский Союз и новая Россия, насущные проблемы – актуальные и вечные, – какими они виделись ему в те годы.
ЛИМОНОВ, Эдуард. Последние стихи : Вступительное слово Алексея Алёхина // Дружба Народов. – 2024. – № 4.
Стихи из посмертной книги поэта «Зеленое удостоверение епископа, сложенное вдвое: Стихотворения» (М.: Альпина нон-фикшен, 2023) в соответствии с авторскими орфографией и пунктуацией, довольно своеобразными.
Нога на ногу сижу
И на рощицу гляжу
Сколько мне осталось лет?
Как в загашнике конфет.
Сколько мне осталось дней?
Как в загашнике камней…
Посижу, да и уйду
Стул останется плетёный
Будет он стоять в саду
Как Ассанж приговорённый
МИНАЕВ, Борис. Цацкес, Каратаев, Швейк // Дружба Народов. – 2024. – № 4.
«Для меня Эфраим Севела – писатель из 90-х.
Хотя писать он начал гораздо раньше, а закончил – гораздо позже, издав при жизни около тридцати книг. Но и сама его биография (эмиграция из СССР в 1970-е годы, запрет его книг до перестройки, репутация «диссидента»), да и сам его стиль – принадлежит все-таки именно той эпохе, свободным 90-м.
При этом Севела – писатель, у которого всегда была ярко выражена еврейская тема, и писатель, который всегда пытался взломать «пустые» (или ставшие таковыми от времени) стереотипы всего советского».
ОЖИГАНОВ, Александр. 60/65 : Публикация Светланы Варкан-Ожигановой // Волга. – 2024. – № 5–6.
Стихи этой книги Александр Федорович Ожиганов (1944–2019) писал в период между своими 60-ти и 65-летиями. Тогда же он работал над книгами «Утро в полях» и «Откуда есть пошла…» (стихотворное переложение русских летописей).
Книга «60/65» представляет собой авторскую чистовую рукопись. Сразу после текста в тетради оставлены пустыми три листа, возможно, для следующих стихов этой книги.
Шестьдесят мне исполнилось лет
и я понял…
А. Кушнер
шестьдесят тебе стукнуло лет.
а ты так ничего и не понял.
Ты – поэт? ха! – затюканный шкет.
недостаточно точен ответ? –
скажем так: ты конечно не пони
но должно быть изрядный осел
раз стоишь где стоишь упираясь
хоть никто и не тянет: пошел! –
ни в геену ни к прелестям рая.
ПАУСТОВСКИЙ, Константин. Золотая роза. Книга вторая : Публикация и комментарий Галины Арбузовой // Дружба Народов. – 2024. – № 4.
Первая книга «Золотой розы» Константина Паустовского вышла в 1956 году. В последней главе книги «Напутствие самому себе» Паустовский писал: «На этом я кончаю первую книгу своих заметок о писательском труде с ясным ощущением, что работа только начата и впереди ее — непочатый край…»
В течение нескольких последующих лет Паустовский возвращался к мысли написать продолжение – вторую книгу «Золотой розы». В феврале 1961 года Паустовский едет в Ялту, где начинает вплотную работать над новой книгой. Но вторая книга «Золотой розы» никогда не была написана: рукопись Паустовский сжег. «Чехов», «Александр Блок», «Иван Бунин» и «Юрий Олеша» (под названием «Маленькая роза в петлице») были включены Паустовским в текст первой книги «Золотой розы».
Первый вариант Паустовский всегда писал от руки и незначительно его правил, зато довольно беспощадно вычеркивал не только отдельные слова и фразы, но целые куски и страницы. Потом он три или четыре раза перепечатывал рукопись на машинке, каждый раз внося серьезную правку. Так что окончательный текст существенно отличался от первого чернового варианта, написанного от руки.
Теперь, спустя много лет, рукопись Паустовского расшифровали. Она показалась настолько интересной, что решили ее опубликовать.
***
В этом же номере журнала – текст Валерия ХАИТА «Отсроченное чудо: Про письмо Константина Георгиевича Паустовского, написанное мне и, увы, не полученное мною более полувека назад, и мой ответ на него».
ФРУМКИН, Константин. Словесная партитура. Сравнение литературы с музыкой: к истории одной метафоры // Дружба Народов. – 2024. – № 4.
«В истории русской литературной критики есть устойчивая традиция использования музыкальности в качестве критерия оценки литературных произведений. Хотя сравнение литературы с музыкой использовалось критиками в разных смыслах, над всеми этими случаями доминирует общее представление о превосходстве музыки над словесностью. Литература нуждается в «легитимации» через уподобление музыке, в то время как музыка в обратной легитимации не нуждается. Музыка есть предел развития эстетических возможностей, к которому литература может только стремится. Обитатели мира словесности смотрят на царство музыки как представители отсталого государства на идеализированную в их мечтах Америку».
ЩЕРБИНА, Татьяна. «Я не могу в такой обстановке…» и др. стихи // Волга. – 2024. – № 5–6.
Татьяна Щербина родилась в Москве, окончила филологический факультет МГУ, до 1986 года публиковала в самиздате стихи и прозу, первая книга стихов издана в 1991-м. Писала стихи также на французском языке: книги французских стихов опубликованы в Париже и в Канаде. Переводила современных французских поэтов, составила авторскую антологию «Современная французская поэзия» (1995). Автор десяти поэтических книг, изданных в России; книги с её стихами переведены и изданы во Франции, Канаде, Великобритании, США, Новой Зеландии, Словении, Греции. Также изданы четыре книги эссеистики и пять книг прозы, одна из которых выходила в переводах на английский и болгарский. Живет в Москве.
После прощания
Всех политиков, вроде, убили,
все писатели, вроде, уехали.
И такое тут идет чахохбили…
А Леша выйдет? Ну конечно, в доспехах,
невидим глазу, но по свету нездешнему
экскалибур опознается, от шелеста
кольчуги там, где ни души, бьется бешено
от жути сердце, и таблетка не действует.
Оно живого боялось и мертвого,
но избавлялось от всего беспокойного,
а тут вдруг шелест, ах ты, деревце чертово,
не командора ли шаги, нет, конвойного.
Идет по мифам, по стопам историческим,
как терминатор из неведомой матрицы,
и как на птичку на его невеличество
взгляд ниоткуда, отовсюду – не спрятаться.
Вроде всех заткнули,
иным и клеймо в аусвайсы,
а тут такое напареули,
небесный хор ангелов: не сдавайся.
1 марта 2024 года