«Когда фильм «Звуки музыки» вышел... на американский экран, он буквально спас фирму «20 век — Фокс» от грозившего ей банкротства, ибо принес невиданные... кассовые сборы. Публика валом валила на эту картину.
Что же привлекло зрителей?
Музыка?
Едва ли, тем более что в фильме ее не так уж много, и хотя писали ее популярные композиторы Роджерс и Хаммерштейн, она там не самого высокого качества.
Хореография?
Во всем длинном фильме, идущем три с лишним часа, есть только одна часть, по-настоящему интересная в этом плане (та, где героиня учит музыке и танцам вверенных ей семерых детей).
Игра актрисы?
Но Джули Эндрюс повторила здесь и с гораздо меньшим успехом образ, созданный ею в «Мэри Поппинс» Диснея.
Остается то же, что нравилось зрителям и в «Мадам Икс», и в «Рапсодии», и в «Обнаженной махе», и во многих других картинах: показ роскошной жизни, отсутствие всяких, не только социальных, но и жизненных проблем, слезливый мелодраматизм, пышность декораций, обстановки, туалетов.
Аппарат долго показывает огромный сад, роскошь аппартаментов, хрустальные люстры, балы, светских дам, их дорогие наряды. Но золушка Мари — бедная монашенка, приехавшая гувернанткой в дом богатого аристократа, своим хорошеньким личиком, неутомимым трудолюбием, умением обращаться с детьми и ангельским голоском покоряет сердце высокомерного хозяина всего этого великолепия.
Расставшись с баронессой, на которой он уже совсем было собрался жениться, богач без всяких прелюдий и нужных мотивировок предлагает свою руку и сердце очаровательной Мари. Пышная свадьба, показанная во всей своей традиционной торжественности, вполне могла бы стать финалом, но тут авторы совершенно неожиданно ввели тему борьбы с фашизмом, сведя ее лишь к ряду сцен приключенческого характера, носящих отчетливо выраженный спекулятивный оттенок.
Все те же мифы успеха и счастья в романе «История любви», ставшем в США бестселлером 1970—1971 гг. и тотчас экранизированном. Автор — Эрик Сигал, профессор классической филологии Йельского университета, — написал эту книгу в традициях «старого доброго времени»: к любви героев не примешивается ни политика, ни сек*, без чего сейчас не обходится ни одно произведение.
И хотя главные действующие лица — студенты, их не волнует ни одна из тех проблем, которыми живет современная американская молодежь — ни борьба негров за свои права, ни полицейские репрессии против демонстрантов.
История любви двух молодых людей, только что миновавших двадцатилетний рубеж, сконструирована по классическим канонам мифологии «массовой культуры». Он —богатый, она — бедная, любовь с первого взгляда, брак против воли родителей, полная лишений, но счастливая семейная жизнь, приход материального благополучия и неожиданная смерть героини.
Здесь те же абстрактные мифы любви, социального равенства, семейного счастья, роскошной жизни, что мы видим в «Звуках музыки» и многих других романах, фильмах, телепередачах.
Приходится только удивляться, как может иметь успех такая сентиментальная стряпня у современного, гораздо более скептически настроенного, чем раньше, зрителя.
Но, как видно, причины долголетия подобных сказок кроются как раз в том, что они отражают неизменные идеалы обывателей, о которых еще в конце 20-х годов писал А. В. Луначарский, что сердца мещан привлекает «сентиментальный бытовой сюжет, семейная драма, происходящая у небогатых людей, всякие сердечные потрясения, доходящие подчас до трагедии пли преступления, и залитые слезами примирения, всякое торжество пресловутой «искры», которая-де таится в каждом человеке под всякими безобразными шлаками и т.д.». Эти слова актуальны и по сей день» (Карцева, 1974).
(Карцева Е. «Массовая культура» в США и проблема личности. М.: Наука, 1974. С.98-100).