Киномания
Жизнь моя кинематограф,
Черно-белое кино.
Продолжаю рассказывать о номинантах Ясной поляны 2024, книга Александра Сегеня моя 43/48, и вполне возможно так и останусь среди полутора десятков ее читателей. Нет-нет, в силу причин самого материального толка: 800 страниц многовато, а 2 500 - запредельно дорого за творение неизвестного писателя. Удивительно, человек преподает в Литинституте. опубликовал три десятка книг, а для широкой публики остается незримым, словно подчеркнув фамилией своего героя, режиссера Незримова, собственную принадлежность к числу невидимых миру. Поправьте, если ошибаюсь - может быть имя автора гремит, и лишь я, в силу нахождения в какой-то аномальной петле, не слышала о нем? Совершенно напрасно, судя по этому роману, он хорош (ну, до тех пор, пока альтер-эго рассказчика, введенное им в повествование собственным камео, не обзывает крысой артистку, любимую миллионами, причем делает это, словно бы не сознавая, насколько роняют достоинство мужчины такого рода афронты).
Но то в самом конце, и может быть Лия Ахеджакова как-то уж очень болезненно обидела автора, а на остальных семисот пятидесяти страницах "Эолова Арфа" хороша. В сути, это хроника отечественного кинематографа второй половины ХХ века, показанная через историю великой пары: режиссера Эола Незримова и его музы-жены Марты (Арфы). Не спешите гуглить, оба они вымышленные персонажи, но те, кто окружает их на страницах книги, вполне реальны и оставили след в советском, а кое-кто и мировом кино. Прием, который использует Сегень тоже вполне себе кинематографичен - это "Форрест Гамп". Буквально человек, стоящий в ключевые моменты возле главных фигур и принимающий непосредственное участие в событиях, но оставшийся незаметным, незамеченным, стершийся из коллективной памяти.
Интересная тенденция этого года - большая представленность искусства движущихся картинок в длинных списка двух главных литературных премий: съемки сериала в "Фирсе Фортинбрасе" Сергея Носова; старый советский режиссер один из главных героев "Облаков перемен" Андрея Волоса; воспоминания Михаила Тарковского о дяде, режиссере "42-й, до востребования"; о нем же у Льва Наумова в "Итальянских маршрутах Андрея Тарковского". "Эолова Арфа" не исключение, на ее страницах Андрей Арсеньевич представлен со всей фильмографией, за исключением только дипломного "Катка и скрипки". Сегодняшняя литература словно заново обживает ленинское "Важнейшим из искусств для нас является кино", отчего-то обратив взгляд в великое прошлое кинематографа, и избрав полномочным представителем наименее демократичного из режиссеров. Кстати о Ленине, он тоже появляется на страницах романа, как герой очередного картины "Ленинианы", которую должен снять Незримов. Снимать герой так и не стал, но недурно освоил выделенные на сбор материалов средства в Швейцарии и Франции в обществе любимой Арфы.
Не думайте о них плохо, они порядочные, по нормам хомо советикус, люди, а что стучит Эол - так все тогда стучали, он же не по зову сердца, а по обстоятельствам - чтобы разрешали снимать хорошее кино, не клали на полку уже готовые картины. Незримовская фильмография огромная удача книги, автор подробно рассказывает о сюжетах фильмов, не оставляя без внимания деталей съемочного процесса, прохождения этапов приемки, особенностей премьерных показов. Со вкусом живописует банкеты. Что до интереса собственно к роману, его обеспечивает обращение к материалу. Когда действующими лицами истории становятся всенародно любимые кинодеятели, а предметом - байки и анекдоты о знаменитых артистах, тут уж каждый найдет что-нибудь для себя. Я читала рецензию Саши Москвина в "Литературке", он сравнивает "Эолову Арфу" с "Однажды в Голливуде" Квентина Тарантино. Соглашусь, это такая альтернативная история советского кино, как у Тарантино история американского, хотя главное различие здесь не в идеологии и эстетике, но в реальном уровне владения материалом и, конечно, масштабе личности автора (не за тем, чтобы задеть - констатация).