Иногда мне снятся волшебно-волнующие сны. Без темы, без сюжета... Там какое-то спокойное счастье. Я знаю, что это город. И я иду по одним и тем же улицам. Там деревянные дома, двухэтажные, у меня чувство, что они большие-пребольшие. И красивые-красивые каменные. Как в сказках про волшебные терема. Там широченные улицы и высоченные деревья. И есть река. Там на улицах играет радостная музыка и разливается счастье...
Пожалуй, я снова начну издалека. С той футболки, которую я решила себе на 9 мая сделать, и чтоб на футболке у меня были два дедушки и две бабушки. Как положено. Хоть воевал у меня только один дед. Сходила я с ними всеми на Мамаев курган.
Хожу я в этой футболке, в моей голове мысли копошатся. Честно скажу, они не очень хорошие какие-то мысли. Виноватые, что ли. Виноватые перед вторыми бабушкой и дедушкой, по материнской линии.
Почему так получилось, что я их не знаю почти, моих Василия Терентьевича и Аграфену Васильевну? Почему у одних я выросла, и столько воспоминаний у меня светлых, и если сказать "дед", то у меня в голове и в сердце сразу Петро Мироныч с неизменной папироской в уголке рта?
В памяти своей копаюсь-копаюсь... Мы же недалеко в общем-то от вторых бабушки с дедушкой жили. Ну, по моим меркам человека, имеющего под своими жёлтыми штанами старенького проходимца Борис Аркадьича. Сотня километров между нами, между деревней, где мы жили, мама с папой, дед Петро Мироныч и Ленинском, откуда мама родом была, и где остались её родители и её младшие брат с сестрой. А почему я у маминых родителей никогда на каникулы не оставалась даже на недельку? Потому что транспорт из нашей деревни не ходил? И асфальта не было. Люди отрезанными от мира вообще, что ли, жили?
Там, в Ленинске, дом у дедушки с бабушкой был прямо на берегу речки Ахтубы. Я же помню всё это. Большой насыпной вал, чтоб когда Ахтуба разливалась весной, улицы не затопило. И если идти летом к Ахтубе, то надо сначала перебраться через этот высоченный вал, и там между двумя дамбами - большие лужи. Прямо озёра целые. Разлив Ахтубы я не помню, но помню, как летом в тех лужах, которые после схода воды оставались, шныряли головастики. У нас в степи луж не было, и головастиков не было. И когда я впервые головастика увидела, лет в пять... Оооо! Это что? Рыбки? Почему рыбки с ножками??? Для меня рыбки с ножками - это было круче зоопарка!
И комаров помню! Ночью в туалет выбежишь, он же на улице. Никакой тебе канализации не было. Печка в домике, вода для питья в колонке. Только вечером на улицу нос высунешь, а комары прям как именно тебя и ждали, когда ты тут свои трусишки сдёрнешь. Как торт на комариный день рожденья прям. Руки-ноги ещё кожа погрубее все-таки, на ветру да на солнце, а вот попец детский, похоже, самое вкусное место для них! Ходишь потом, чешешься...
А вообще память человеческая странное дело. Так чётко помню и рыбок с ножками в лужице, и какой тут был домик у речки, с голубыми ставнями. И звон комариный. И какой двор был, и сад помню, и яблони. И загон с десятком кур. И крыжовник в углу двора... Рыбок с ножками перед глазами вижу, а выпила с утра таблетку от давления или нет, могу и забыть. Галочку приходится ставить на календаре, что выпила, чтоб две не долбануть. А зачем мне головастиков-то помнить, а?
В воспоминаниях про вторую половину предков я закопалась на пару дней. Вопросов больше, чем ответов. И задать эти вопросы некому уже.
Почему мы так редко ездили к бабушке с дедушкой в Ленинск? Раз в год, наверное, летом, и одним днём? Утром приехали, вечером обратно? И чаще это был, так сказать, закупочный тур перед школой. Потому что в нашей деревне магазинов было всего два, один продовольственный, другой - промтоварный. В "Промтоварах" рядом лежали зелененькие тетрадки по 12 листов и по две копейки, в клетку и в линию, и тут же стиральная паста "триалон". И пара рулонов ткани, и зубной порошок, и духи "Красная Москва". А в Ленинске, представляете, были отдельные магазины для всего! Для книг и тетрадок отдельный магазин, и для детской одежды и обуви тоже отдельный магазин. Бывает же такое! И магазины такие огроменные, некоторые даже двухэтажные! И туфель к школе можно много перемерить. А в нашем магазинчике в деревне туфель не было вообще.
А потом дедушку с бабушкой почему-то забрал к себе мой дядя, их сын. И дом у речки был продан. Забрал в какую-то деревеньку в пойме, я даже названия деревни сейчас не помню. И в Ленинск мы ездить перестали. Да и из нашей деревни маршрутку в Волжский пустили, целых три раза в неделю. В пятницу, в субботу и в воскресенье. Утром рейс и вечером. Удобно. Студенты приезжают на выходные домой, а сельчане могут съездить в город за покупками, тоже одним днём, утром в город, вечером обратно.
И в Ленинск мы перестали ездить, наверное, когда я ещё в начальной школе училась. Незачем стало. И не к кому.
Конверты только помню. Еженедельные. С обратным адресом, и от кого, от "Василия Терентьевича".
Это что, получается, что я своих бабушек и дедушек в детстве одних видела каждый день, а других - раз в год? Раз десять за всю жизнь, что ли? Стыдно, но они у меня даже особых чувств не вызывают. И воспоминаний тоже. Не помню я их почти.
Но эта футболка с портретами, когда "без вас бы не было Победы и меня", сподвигла меня внезапно на эту поездку. Совесть взыграла и заела. Потому что дедушка с бабушкой тут же, в Ленинске, похоронены, и пока мама жива была, мы раз в год на Пасху - в нашу деревню на кладбище, на Красную горку - в Ленинск. И тут я вдруг осознаю, что мамы уже 10 лет нет... Это значит, что я тут тоже не была 10 лет?
Нет-нет, мoгилы предков в порядке. Тут мои родственники по маминой ветке, они живут ближе, чем я, и они-то как раз у дедушки с бабушкой на руках выросли. Мы перезваниваемся, встречаемся на свадьбах.
Всё, я еду! Еду без своих детей, не спеша. Вообще одна еду. Еду в Ленинск, по всему городу. Хочу найти и место, где был домик у реки, и войти в огромные-огромные магазины. С мамой-то мы приезжали, но... Но как-то галопом по европам. В суете и спешке. Например, документы маме надо было после пожара восстановить, но тогда было не до прогулок по улицам и погружения в воспоминания. Прилетишь, как пуля, в очередь в какой-нибудь Пенсионный фонд, усядешься в очередь, отсидишь своё, нужное заявление напишешь и бегом обратно. Дома работа, ребенок, дел куча.
А сейчас я себе устрою погружение в детство. Пойду искать головастиков, этих рыбок с ножками. Пожалуй, для рыбок с ножками рано ещё...
Всё. Еду не по делам, а с чувством, с толком, с расстановкой. Сначала через половину Волгограда и на танцующий мост. Сейчас направо поверну. И почему-то всегда так тепло у меня на сердце, когда Родина-Мать меня и провожает, и встречает:
На самом мосту съемка запрещена. А жаль. Я б вам широченную Волгу показала.
С моста съехала, налево и... И вот так я еду.
Еду и думаю: какое счастье, что одна еду! Слушаю, что хочу и настолько громко, насколько хочу. Была б сейчас Санька, так и музыка стариковская, и еду медленно, и зачем мы тут остановились, нафига нам эти петуньи, или засохнут, или Антоха пообкусывает, ну и те де. А мне сейчас - ха-ра-шо!!! И петуньи-то шикарные. Как не остановиться?
Как не купить вот это, когда просто кустики по 40 рублей, а подвесной горшок - 250? Вы б удержались? Кстати, Антоха на них почему-то лает. Может, потому, что достать не может.
И ехать по делам - это одно. Это в голове мысли шнырк-шнырк, и не замечаешь как-то всего вокруг. А тут... Нету в голове деловых мыслей сегодня.
Мост дальше строят. Повороты какие-то неизведанные. Я сразу думаю: счастье моё, что не туман! Вот так пару месяцев по дороге не покатаешься да и заблудишься!
А если бы был туман, я бы непременно вляпалась. У меня ж опыт вляпываться! А тут вон чего. Чуть зазеваешься и свернёшь не туда. Раньше-то тут была дорога в две полосы, одна "туда", другая "оттуда". И всё. А тепеерь! Стройка полным ходом!
Ребята! Я поняла! Экшн-камера. Я б её сейчас на лоб себе нацепила, и крутила головой по сторонам. Столько интересного мимо пролетает, а руки заняты рулём.
Вот какой шикарный мост через речку Ахтуба построили:
Мимо пролетают виноградники. Наверное, надо осенью туда на экскурсию попасть. Виноградник не один, это в кадр попал один, а так по пути ещё и винодельня есть. Так что наша Волгоградия всех и накормит, и напоит! Уппс! Надо не забыть про это! Там экскурсии всякие, оказывается, будут. И телефон вон для связи есть!
До Ленинска еще ехать километров сорок, наверное... Замелькали названия деревень, знакомые с детства. Заплавное, Бахтияровка...
Завольжье моё. "Степь да степь широооо-ооокая, ой да степь раздооольная!" Поля, поля, поля...
Вот так. Частные поля. С указанием, кто обрабатывает. Техники на полях много, рассаду высаживают.
И ковыли морем.
"Море волнуется раз..." И ветер, ветер!
И небо... Какое у нас небо!!! Это ж голову запрокинуть и от счастья cдохнуть! Только в степи от горизонта до горизонта может быть такое небо:
Спускаюсь к Ленинску... Море жёлтое. Раньше этого не было. А сейчас вдоль трассы очень часто вот такие жёлтые поля. Что это?
Въезжаю в Ленинск... Редкие старые двухэтажки, практически одни одноэтажные частные дома и домики.
Ну что ж... Село Пришиб. Как его не переименовывай в город Ленинск.
Нет, раскаяний там или внутренних рыданий у меня не было. Было скорее удивление. Осознанное удивление. Потому что Ленинск за много лет, получается, за 50 лет, если считать, что лет в 10 мои регулярные посещения Ленинска закончились, практически не изменился... Как был селом с одноэтажными домиками, так и остался. Даже интересно. Калач-на-Дону, тоже районный центр - растут многоэтажки. Городище, тоже районный центр, уже пригород Волгограда. Средняя Ахтуба слилась с Волжским, Краснослободск через танцующий мост слился с Волгоградом, и жильё тут уже нередко дороже, чем в Волгограде, потому что воздух чистый, а по мосту в город проскочить - пятнадцать минут. А Ленинск всего-то 70 км от Волгограда, а так сказать, сохранился в том виде, в каком был при СССР.
Вот они, улицы с огромными двухэтажными деревянными домами:
Вот они, эти огромные деревянные дома из моего полуволшебного сна!
Встречу с родственниками я опускаю, она всем ни к чему. Хотя...
Если бы не тётя, которой уже больше 80 лет, навряд ли я бы отыскала остатки той землянки, в которой мои бабушка с дедушкой жили в первые послевоенные годы. Ма с мамой сюда еще приезжали, лет 15 назад. И землянка эта, окна на земле, не поверите, еще жилая была! Вот то, что слева.. Но и более поздний дом заброшенный. И двор заброшенный, совсем.
Мы едем к тому дому, который я помню, у реки... Где в детстве комары мне попу отгрызали прям комариными зубами.
Ахтуба разлилась... Первое фото - это я стою спиной к дедушкиному участку. Представляете, в каком красивом месте дом стоял!
И оказывается, я помню гораздо больше!
Я помню, как вот тут был горячий-горячий песок. А мама меня посадила на полотенце и сказала:
- Посиди тут, и в воду не лезь. Я быстро! Я туда и обратно!
И побежала по песку к реке. Бросилась в воду и поплыла на другой берег. А я сидела, впившись в маму глазами и два чувства меня, наверное, пятилетнюю, раздирали: страх, что мама не доплывет и одновременно гордость: вот какая у меня мама! Сильная! Она как большая рыба! Рыба-кит! Ей ничего не стоит речку два раза переплыть, туда и обратно!
А сейчас тут нет песка. Совсем. С двух сторон заросли. Вот так, наверное, и мелеют реки... Зарастают, у корней собирается всякий мусор, потом ил...
Я хочу сюда приехать. Летом, в жару. Под деревья на целый день. Наверное, Антоху с собой возьму. Могу я выкроить один день?
А от дедушкиного дома не осталось ничего... Ну как - ничего. Яблоня осталась. Так странно. Мамы нет десять лет. Дедушки с бабушкой - лет пятьдесят уже нет. А яблоня - есть. Или это уже другая яблоня? Но на том же месте.
Надо сажать деревья. Нас не будет, а деревья остаются. И цветут, когда нас уже нет. И плодоносят. Вот мне привет от бабушки с дедушкой через 50 лет. Как приглашение приехать летом, когда можно будет взять с собой гостинчик.
Смотрю я на всё это, на речку, на красоту, вспоминаю и горячий песок, и рыбок с ножками...
А почему, интересное дело, меня у бабушки с дедушкой тут, у реки, ни разу не оставляли погостить? Ребенка-"степнуха", жарким летом щедро посыпанного пылью и цыпками? Ну, речка же. Купаться можно было ходить. Почему - нет?
Тёте задаю этот вопрос. Почему у меня не было детства у реки?
Тётя усмехается...
- Как же, оставишь тебя тут на всё лето! Матери раз надо было по делам уехать на неделю. Она тебя сюда утром привезла, а вечером отец примчался за тобой на мотоцикле, вы обнялись, как после долгой разлуки, он тебя в люльку мотоцикла загрузил и увёз! Сразу, в степь, на ночь глядя!
Я не помню этого. Помню, как любила спать в люльке мотоцикла, когда мы вот так с папкой оставались летом вдвоём, если мама уезжала. И на току шла уборка, хлеб убирали, ток работал круглосуточно, и отец работал круглосуточно. И ночью папка укладывал меня спать в люльку мотоцикла, чтоб рядом с ним, и накрывал своей рубашкой... Рубашка пахла папкой. Надо мной сияли звезды. Гудели машины, привозящие с полей всю ночь зерно, слышались голоса рабочих, весовщицы тёть Таи, которая взвешивала машины с зерном и потом без зерна. И мне днём давала взвешивать тоже, на огромных весах.
Не было комаров, которые бы звенели над ухом или вгрызались в детский попец. Не было луж и рыбок с ножками... Да и не хотелось мне ни речки, ни головастиков. Мы - степнухи. Нам и тут хорошо. Надо мной было чистое небо. Днём - вот такое, если упасть на спину в степи на землю и смотреть в небо. Там жаворонок звенит.
Чистое небо, папкина рубашка, пропахшая пылью и потом...
Всё равно недоумеваю теперь: уехала жена в командировку. Рёбенка к дедам пристроила. Ну тут же должно быть что-то как в анекдоте: жена уехала в командировку, а муж, опьяневший от краткосрочной свободы... Натащил полный дом друзей. Ну, и подруг. Угваздал всю посуду, всю одежду, все полы. Чтоб жена из командировки вернулась и...
А я в детстве ни разу не встретила рассвет у реки.
От места, где дедов дом стоял, я в центр отправилась. Ребята, я всё помню. Всё-всё! Где какой магазин был. Как по улицам пройти, чтоб выйти к реке. Да чего там, я нашла газету "Знамя!" Она издаётся до сих пор! А мы когда-то её выписывали, ждали, и местные новости читали...
Про то, как я улицы, магазины и столовые на старых местах обнаруживала, это уже на следующий раз.
Но теперь я хочу с Романом Шкодой в Пришиб! Я же в детстве не понимала, что это старинные здания, купеческие ряды какие-то, скорее всего.
Для меня, деревенской девчонки-"степнуха" это были просто большие дома. Даже двухэтажные! Я таких раньше не видела, у нас в деревне их просто не было.
И головастиков, рыбок с ножками, в степи тоже не было.