(Мой отзыв на книгу М. А. Булгакова "Мастер и Маргарита")
Книга, несомненно, выдающаяся, спору нет. Здесь и неповторимый стиль, и новаторство в плане конструкции произведения, и умелая, утончённая сатира. В конце 80-х, когда эта книга только появилась, выйдя из подполья, ею был наделан изрядный шум: читали её и по радио, и тут и там обсуждали; что-то на эстраде пелось, барды Мищуки воткнули первую строчку романа в конец одной из своих песенок, а Константин Кинчев композицию «Энергия» напрочь пропитал булгаковскими цитатами.
Я прочитал книгу впервые как раз тогда – в 1989-м. Чтиво пришлось мне по нраву. Особенно радовали все эти воландо-бегемотово-коровьевские насмешки – уж больно смешно. На линии же «Пилат – Иешуа» делалось скучно, - хотелось снова вернуться к Москве и ко всему этому выспреннему юродствованию дьяволовой свиты. Любовная линия была для меня не настолько скучна, но показалась уже тогда какой-то недоделанной и явно не отвечающей высокопарному анонсу самого автора: «за мной читатель, я покажу тебе настоящую любовь!» Шизофрения - дело разрушительное, продать душу дьяволу тоже как-то не про то, не про настоящее: ведь любовь-то всё же обычно ассоциируется с чем-то светлым, а никак не с силами зла. Финал, в этом смысле, тоже разочаровал: да? к этому стремились? и это оно и есть – итог и счастье настоящей любви? – как-то всё это было для меня и спорно, и грустно.
Но мне тогда подумалось: всё же очевидно, что роман-то прежде всего не про Мастера с Маргаритой (не зря же и появляются они там далеко не сразу; не даром и Толстой хоть и назвал свой роман «Анна Каренина», а ведь всю эту мелодраму он в книгу воткнул, чтобы привлечь праздных домохозяек и прочих, дабы они приобщились к его вдумчивому левинскому философствованию: это ясно хотя бы из того, что чисто по объёму левинская часть книги однозначно больше каренинско-вронской). Для Булгакова было важно пройтись бойкой сатирой по молодому социалистическому отечеству, а все эти Маргариты и Пилаты так, выпендрёж, для пущей красивости. Ну, и если сатира в романе – главное, и сатира очевидно удалась, то и весь роман, однозначно, удался!
Потом, однако, я ознакомился с Библией (причём, в некий момент мне даже казалось, что именно булгаковский роман сыграл не последнюю роль в моём интересе). Библию я воспринял серьёзно, как «живую» книгу, содержащую подлинную надежду, смысл и руководство. На этом фоне мне однажды вздумалось перечесть «Мастера и Маргариту». И я был поражён контрасту моего восприятия. Даже начиная с диалога Воланда и Берлиоза-Иванушки меня стало слегка коробить. А уж когда повествование завернуло на псевдоевангельскую стезю, я ощутил реально физическую тошноту. Я поставил книгу на полку и уж больше за неё не брался и вряд ли когда-либо возьмусь.
Я понимаю: каждый автор волен преподносить всё, что угодно каким угодно образом. Вот, к примеру, Стругацкие взяли да и сочинили веселушную повестюху «Понедельник начинается в субботу», где опять же с сатирической целью описали работу в НИИ ЧАВО – институте, исследующем на полном серьёзе всякого рода чародейство и волшебство. Сотрудники этого НИИ умеют летать, материализовать различные объекты и прочее. Я от души посмеялся, хотя и там советские фантасты не преминули вскользь поёрничать над кое-чем библейским. Но тут другое. Посыл Булгакова прост: даже не переделать Евангелие, как это учудил Толстой, а чётко обозначить, что евангельский текст, дошедший до нас, недостоверен, а посему над евангельской историей можно вполне себе забавляться, как Воланд на душу положит. Ну и как Воланд на душу Булгакову положил?... А вот так, что Христос у Булгакова вышел, хоть и светлым-потихоньку-целителем, но до того всепрощающе-сладенько-добреньким, что считает и обозначает «добрыми» абсолютно всех, в то время как Матфей (о котором булгаковский Иисус говорит, что он прибился к нему что твой репейник, ходит за ним всюду и знай строчит разные небылицы) говорит, что реальный Иисус учил, «как власть имеющий», а в 23-й главе его Евангелия фарисеям от Иисуса досталось так, что ни о каких «добрых людях» применительно к ним и помышлять было бы странно. Я лично с трудом представляю эту картину: идёт Иисус, что-то делает, что-то говорит, а за ним следует Матфей и записывает всё не то что абы как, а пишет полный вздор и всё не так, как Иисус реально говорит и делает.
Но обидно не только за образ Иисуса. Дьявол Булгаковым вылеплен этаким мудрым старцем, чинящим устало свой малосмысленный произвол, но при этом он зачем-то разубеждает атеистов, судит и карает всякого рода хулиганов, разгильдяев и лицемеров и, в целом, производит впечатление неплохого такого, хоть и властного, добродетельного дедушки. Ну что ж, перверсивно, конечно, но как раз ему, Воланду, такая трактовочка на руку, пожалуй. Чтобы даже не внушить всем, что его нет, а именно изобразить, что он «добренький», на манер всего того немощного люда, который странный булгаковский Иешуа называет «добрыми». По мне-так это нелогично и глупо. Не только с точки зрения знания Библии, но и с точки зрения банального опыта наблюдения за окружающим миром. В Библии не просто так у пророка Исайи сказано: «Горе тем, которые зло называют добром, и добро – злом, тьму почитают светом, и свет – тьмою». По Библии именно дьявол (вот этот самый Воланд) виновен в ужасах, несчастьях и страданиях рода человеческого на протяжении тысячелетий. Зачем, во имя чего и для какой-такой морали выставлять его тем, кем попытался его выставить всеми, кроме одного Набокова, взлелянный, перелобызаемый у-подростковых-рьяных-сердец-вечно-пребывающий Михал Саныч?... Мне непонятно и странно.
Дружеский канал: