Это случилось ночью 16 мая 1980 года в Москве. В штаб-квартире КГБ зазвонил телефон - сообщили, что из посольства США начался "веерный разъезд". Это был явный признак того, что резидентура ЦРУ в советской столице проводила крупную секретную операцию. Все оперативные бригады КГБ, наблюдавшие за американцами, были приведены в полную боевую готовность.
Машины из посольства одна за другой начали разъезжать по Москве, кружить и возвращаться обратно на Новинский бульвар. Они колесили по городу более трех часов. Только спустя много лет станет известно, что эти события были связаны с исчезновением семьи майора КГБ Виктора Шеймова - шифровальщика, обслуживавшего секретные линии связи высшего руководства страны.
Поиски Шеймова и его близких начались 20 мая. Милиция тщательно обследовала его квартиру, но ничего подозрительного не нашла. Фотографии Виктора, его жены Ольги и дочери Лены были разосланы по всем отделениям милиции, постам ГАИ и пограничным пунктам. Сотрудников КГБ оповестили об их исчезновении.
"Понимаете, приходишь утром, а тебе говорят - пропал молодой мужчина, жена и ребенок. Дело принимало очень серьезный оборот, - вспоминал позже следователь. - Шеймов работал в одном из самых засекреченных подразделений КГБ - Восьмом Главном управлении, занимавшемся безопасностью коммуникаций и шифрованной связью".
Долгое время ни одна из многочисленных версий не находила подтверждения. Была даже мысль, что семью силой похитили и вывезли за границу в багажнике посольской машины. Но вечером 16 мая никакой иностранный дипломат не улетал из Москвы. А утром того же дня из аэропорта Внуково вылетел американский военно-транспортный самолет с дипломатическим багажом...
Лето 1982 года. Уже несколько раз сотрудники ЦРУ тайно проникали к секретному колодцу связи между Минобороны СССР и засекреченным объектом в Троицке под Москвой. Они устанавливали там подслушивающее устройство по кличке "Бильярдный шар". Информация, переданная этим путем в ЦРУ, оказалась бесценной.
"Я приучал бригады наружного наблюдения КГБ к своему распорядку дня - мыл машину, играл в баскетбол в одно и то же время, - рассказывал позже оперативник ЦРУ Джин Койл. - Нужен настоящий талант, чтобы быть хорошим нелегалом".
Однажды Койл изменил распорядок дня, ушел от слежки КГБ и добрался до колодца. Там он быстро заменил кассету в "Бильярдном шаре" на новую. В расшифровке секретных записей принимал участие агент ЦРУ по кличке Сапфир. Это был никто иной, как бесследно исчезнувший два года назад начальник отдела Шеймов!
Когда Шеймов начал сотрудничать с американцами? Решение о побеге он принял летом 1979 года на отдыхе в Крыму. Посвятив в план жену, Виктор придумал гениальный способ выйти на контакт с ЦРУ. Он договорился встретиться с их сотрудником... в бассейне "Москва"! Шеймов приплывал на соседнюю с американцем дорожку, и они переговаривались.
Предатель выдвинул два условия: миллион долларов за работу на ЦРУ и немедленный побег за границу. О секретном колодце он рассказал, но остальные тайны пообещал выдать лишь в обмен на гарантии безопасности от президента США.
Утром 16 мая 1980 года Шеймовы вышли из дома под предлогом недельного отдыха у друзей. Вместо этого они сели на поезд и через несколько часов были уже за городом. Там их посадили в самолет до Вены, а оттуда - до Нью-Йорка...
В тот же день вечером из Внуково вылетел военно-транспортный самолет ВВС США. Никто не знал, что за два часа до этого на его борт проник... сам Виктор Шеймов! Он был одет в форму американского пилота. В США Шеймов начал работать на ЦРУ. Он даже получил от них медаль за заслуги в обеспечении национальной безопасности.
Но в 1986 году Джин Койл и еще двое сотрудников ЦРУ были арестованы у того самого колодца советскими контрразведчиками! Операция "Бильярдный шар" рухнула. Оказалось, что КГБ в 1980-х годах завербовало в ЦРУ сразу нескольких "крыс". От них и узнали об утечке информации через Шеймова.
В 1994 году разочарованный Шеймов подал в суд на ЦРУ, требуя доплатить ему обещанный миллион долларов. Скандал был улажен, но осадок остался. Экс-шпион Сапфир все больше разочаровывался в своем новом отечестве. А 8 октября 2003 года он скончался, так и не дождавшись настоящего признания...