Сегодня снова открываю "Право писать" Джулии Кэмерон. Её неспешные оптимистические истории о людях, выпутавшихся из творческого кризиса, и тех, кто начал писать в зрелом возрасте после многих лет сомнений, очень вдохновляют. Упражнения выбираю наугад (их можно делать в любом порядке). Сегодня выпадает история о том, как сильно место действия связано с эмоциональным состоянием.
"Для начала, перечислите все места, где Вам приходилось жить... Выберите одно место, с которым у вас связаны особенно яркие воспоминания. Перенеситесь в то место и время и пишите от первого лица в настоящем времени"
Мне сорок один год, лето, Южный Урал, я в первом в своей жизни многодневном походе с палатками. Со мной старшая дочка, ей девятнадцать. Мы стоим на берегу холодной горной реки, которую нужно переходить вброд. Довольно холодно, весь день шёл мелкий дождь, и лезть в обжигающую ледяную воду совсем не хочется. Но выхода другого нет, стоянка в Ларкином ущелье на противоположном берегу реки.
Пока идёт переправа, я совсем не тревожусь. У нас очень заботливый и внимательный инструктор, он просто мегаосторожен, что вызывает даже некоторую досаду. Рюкзаки наши он перетащил сам. Теперь требует, чтобы мы переходили реку, держась за верёвку, причём в его высоких ботинках со шнуровкой, поскольку они всё равно вымокли. Наша обувь должна остаться сухой.
Переправа происходит так. Я надеваю ботинки, тщательно зашнурованные доверху. Вооружаюсь трекинговыми палками, беру верёвку, на шее гордо покачиваются кроссовки, связанные шнурками. Медленно вхожу в реку, пробираюсь по огромным круглым и скользким булыжникам. Вода обжигает холодом, но ноги быстро привыкают. Река неглубокая, вода не достаёт и до пояса, течение сильное, ноги скользят, палки чиркают по камням и норовят провалиться в щель или вырваться из рук. Буквально через пять минут я на том берегу. Начинается самая утомительная часть. Нужно расшнуровать тяжёлые мокрущие твердые как камень ботинки, полные ледяной воды, стащить их, привязать к верёвке вместе с трекинговыми палками и закинуть в реку, чтобы их затем вытянул и надел следующий участник группы.
Дочь тоже уже перебралась, мы растираем полотенцем ледяные ноги, отыскиваем рюкзаки, выбираем место поровнее и посуше (ха-ха!). Следующие полчаса боремся с палаткой. Дождь постепенно расходится сильнее, я начинаю тревожиться. По расписанию у нас походная баня. Это прекрасно, чуточку согреться после такого холодного дня, но спать после бани в холодной палатке, намокшей под проливным дождём...
Я чувствую, как разрастается и затопляет меня тревога. Спустя час сбора камней для банной печи, установки навеса, попыток приготовить ужин под холодными струями, распределения по парам для мытья настроение становится таким раздражительным и злобным, что дочка делает мне замечание. Мы в походе, нет смысла тревожиться о том, что ещё не случилось, может статься, мы не заболеем, нужно относиться ко всему, как к приключению, говорит она. Это ужасно трудно, когда ты мокрый, замёрзший и очень переживаешь за ребёнка (пусть ему уже восемнадцать годиков). Но я понимаю, что это, действительно, моя проблема, а не окружающих.
Но вот баня готова, подошла наша очередь, у нас на двоих котелок горячей воды и пятнадцать минут. Мы заскакиваем в тёплую палатку, наполненную паром, срываем одежду. Какое блаженство! Торопливо намыливаемся, стараясь не наткнуться на раскалённые камни печурки, поливаем друг друга горячей водой из кружки, смеемся. Да мы ухитряемся даже помыть голову!
Распаренные, согревшиеся, выскакиваем под дождь и пулей в палатку! В шапках и термобелье забираемся в спальники, наливаем из термоса горячий сладкий кофе. И тут нас охватывает блаженство! Чистые, согревшиеся, закутанные и довольные, мы сидим, обхватив ладонями кружки со сладким ароматным напитком, переглядываемся, улыбаемся, слушаем, как уютно шуршит по палатке ночной дождь. Очень скоро мы засыпаем и крепко спим до самого утра.
Сквозь сон на рассвете пробивается приветственное "Вставайте, люди! Солнце!".
Выбираемся из палатки в мокрую траву, поднимаемся по узкой тропе вдоль горного потока выше и выше, по сосновому лесу, завороженно смотрим, как из ущелья вверх к перекату водопада подымается туман, солнечные лучи проходят между стволами сосен и играют в прозрачных струях горной реки. Вчерашний холодный и тревожный день кажется глупым неприятным сном и тает без следа.