Третий альбом Massive Attack «Mezzanine» ознаменовал собой закрытие главы для влиятельной электронной группы из Бристоля и начало новой для британской музыки в целом. Их последний альбом в качестве трио, наполненный рваными пост-панк гитарами, предсказал поворот в конце прошлого века к мрачному и задумчивому звучанию на закате эпохи рейва.
Для Massive Attack 1990-е закончились 20 апреля 1998 года c выходом их третьего студийного альбома «Mezzanine». Конечно, десятилетие продолжалось ещё 20 месяцев, но Massive Attack 1990-х – непринужденного трио энтузиастов хип-хопа, соула и регги, которые привнесли в мир свой туманный взгляд на музыкальную культуру Бристоля, – внезапно закончились этими 11 треками: коллекция клаустрофобных пост-панк гитар и вибраций, которые ознаменовали начало новой главы как для группы, так и для британской музыки в целом.
«Mezzanine» был альбомом некоторых завершений. Это был последний альбом Massive Attack в составе трио, их последняя работа в 1990-х и, возможно, последний по-настоящему классический альбом. Но это была и работа по возрождению; альбом, который предсказал возрождение пост-панка и помог Massive Attack превратиться из неуклюжих исполнителей 1990-х – группы, застрявшей между выступлениями на уличных вечеринках, из которых они вышли, и требованиями более масштабных концертных площадок, на которых они играли – в звезд, которые сегодня в лайнапах крупных фестивалей и которые оказали влияние на артистов от The xx до The Weeknd. «Mezzanine», возможно, и не самый лучший альбом группы – кто, честно говоря, захотел бы выбирать между их мощной вступительной трилогией «Blue Lines», «Protection» и «Mezzanine»? – но это, безусловно, их самая успешная работа, ставшая основой для их величайшего хита «Teardrop», и, возможно, самый влиятельный релиз в их карьере.
Если «Mezzanine» звучит невероятно мрачно, то это не случайно. Альбом получился особенно замученным, поскольку группа записывалась отдалённо друг от друга в попытке сохранить свои непростые отношения. Об «успехе» эксперимента можно судить по тому факту, что Эндрю «Mushroom» Воулз покинул Massive Attack вскоре после выхода альбома, оставив Роберта «3D» Дель Ная и Гранта «Daddy G» Маршалла в качестве дуэта.
«У меня смешанные воспоминания о работе с ними, – говорит Сара Джей Хоули, которая записала вокал и стала соавтором «Dissolved Girl», одного из шедевров на альбоме. – «У них были не лучшие времена как у группы, так как Эндрю собирался уходить. Между ними часто возникали трения, и они много спорили о том, как, по их мнению, должен звучать мой голос. Роберт всячески настаивал, чтобы я записала его в стиле Аланис Мориссетт, хотел более сдержанной компрессии и напряжения. Очевидно, последнее слово осталось за Робом. Мне показалось, что он и продюсер Нил Дэвидж были творческими алхимиками на альбоме».
В основе разногласий группы лежал резкий стилистический выбор. Дель Ная, который тогда только начинал становиться лидером группы, хотел использовать звучание британских пост-панк групп, таких как Gang of Four и Siouxsie and the Banshees (они использовали сэмплы для записи «Superpredators», сессионной песни «Mezzanine», которая была включена в саундтрек к фильму «Шакал» 1997 года). Маршалл согласился, устав от довольно безупречной репутации Massive Attack; но Воулз думал иначе, якобы выкрикивая «мы что, теперь гребаная панк-группа?» во время одной из сессий записи альбома.
Правдива ли эта история или нет – интересный вопрос, на который нет однозначного ответа. С одной стороны, в звучании «Mezzanine» присутствует множество панк элементов. В то время как «Blue Lines», в частности, был основан на сэмплах, «Mezzanine» же вырос из концертных записей, причем довольно хриплых.
Гитарист Анджело Брускини играл в бристольской группе The Blue Aeroplanes и добавил напряженных, искаженных партий к таким песням, как «Angel» и «Risingson», которые открыли альбом атмосферой паранойи и шума, к большому удивлению многих фанатов Massive Attack. Тем временем, влияние пост-панка можно было услышать в отрывистых гитарных риффах и простых, драматичных басовых партиях, которые напомнили PiL, Magazine и даже The Cure, чей сэмпл «10:15 Saturday Night» был использован в «Man Next Door».
Но «Mezzanine» никогда не был прямолинейным рок-альбомом. Да, 11 песен были основаны на концертных записях группы, но Massive Attack взяли их, нарезали и превратили в лупы, используя рок-инструментарий в качестве исходного материала для чего-то совершенно странного и мрачного, с диджейским чутьем на звуковые манипуляции. Это придало альбому странное звучание: «Mezzanine» – это очень точная рок-музыка, созданная хип-хоп гиками, которая отличается от нечеткого живого рёва типичной гаражной группы; или, возможно, это хип-хоп, созданный в мире без диско и фанка.
Massive Attack были достаточно умны, чтобы сохранить влияние регги и хип-хопа на «Mezzanine», даже когда в их музыке появился панк. Легендарный регги-исполнитель (и постоянный соавтор Massive Attack) Гораций Энди привносит свой страстный вокал в три песни: «Angel», которая основана на его собственной песне 1973 года «You Are My Angel», кавер-версию Джона Холта «Man Next Door» и потрясающе томный джазовый «(Exchange)». Между тем, басовые партии альбома отличаются сильным влиянием даба. Даб, кстати, также оказал большое влияние на пост-панк музыку, а басист PiL Джа Уоббл был его большим поклонником.
Хип-хоп также не остался в стороне, группа использовала классические брейкбиты – в частности, «When The Levee Breaks» Led Zeppelin в «Man Next Door» и «Last Bongo» the Incredible Bongo Band в «Angel» – наряду с драм-машинами и собственными студийными записями, чтобы придать песням взрывную ритмическую мощь. 3D и Daddy G внесли свой вокальный вклад в альбом в своей абстрактной и довольно загадочной манере. На «Risingson» можно представить, как два вокалиста передают микрофон друг другу, их взгляды пересекаются и создают ощущение редкого мгновения спонтанной теплоты в студийном миксе альбома.
Более того, Massive Attack все же смогли создать момент сублимации классической поп-музыки в «Teardrop», где блаженный вокал бывшей участницы Cocteau Twins Элизабет Фрейзер сочетается с клавесинным риффом и редким хип-хоп битом в момент экстатического совершенства. «Teardrop» стала самой известной песней Massive Attack, набрав четверть миллиарда просмотров на Spotify, и ее перепели все, от Simple Minds до Хосе Гонсалеса.
На бумаге, возможно, такой сплав панка, даба, хип-хопа, поп-музыки и турецкого чифтетелли (из «Inertia Creeps») звучит как невероятная смесь. Но вечная заслуга Massive Attack в том, что у них все получилось, направив собственную карьеру по новому пути и вдохновив целую волну артистов. В апреле 1998 года, когда был выпущен «Mezzanine», альбом поначалу показался пощечиной поколению меломанов в Великобритании, которые все еще цеплялись за мечту о рейве, новых лейбористах и падении Берлинской стены.
Но рейв уже выходил из моды, и в 2001 году гитары вернулись, когда такие группы, как The Strokes и The White Stripes, заставили мейнстримную рок-музыку снова зазвучать по-новому. Три года спустя, когда британские инди-музыканты Franz Ferdinand и Bloc Party выпустили свои дебютные альбомы, угловатые гитары и редкое музыкальное оформление, которые Massive Attack позаимствовали в «Mezzanine», стали движущей силой в роке и вдохновили таких музыкантов, как LCD Soundsystem, The Rapture и другие группы лейбла DFA в США.
Тем временем, когда мировая политика приняла неприятный оборот, а оптимизм 1990-х был подорван событиями 11 сентября, войной в Афганистане и жестокой глобальной рецессией, мрачное, минималистичное звучание «Mezzanine», казалось, приобрело еще более извращенный смысл, его влияние росло даже после того, как их последующий альбом «100th Window» канул в лету без следа. The xx, чей дебютный альбом вышел в 2009 году, почти наверняка слушали Massive Attack, как и The Weeknd, который использовал сэмплы Siouxsie and The Banshees и Cocteau Twins на своем дебютном микстейпе 2011 года «House of Balloons».
В сольном творчестве Тома Йорка, в частности в его дебютном альбоме «The Eraser» с мрачными, минималистичными ритмами, также отчетливо ощущается дух «Mezzanine»; трио из Эдинбурга Young Fathers звучит как группа, которая взяла за основу резкий, экспериментальный дух «Mezzanine» (позже группа сотрудничала с Massive Attack на мини-альбоме «Ritual Spirit»); мрачное, авангардное звучание FKA Twigs явно уходит корнями в мрачную основу «Mezzanine».
«Mezzanine» стал вторым за последние 10 лет альбомом, в котором Massive Attack переписали свод правил поп-музыки, после того как успех «Blue Lines» помог зародиться даунтемпо хип-хопу, который – к лучшему это или к худшему – стал известен как трип-хоп. То, что Massive Attack удалось сделать это дважды, всего за три альбома, является замечательным достижением, признаком группы, которая верит в свою способность переосмыслить себя в своем собственном ключе.
Для самих Massive Attack «Mezzanine» был, пожалуй, самым важным альбомом, поскольку он положил начало второму этапу их карьеры. В 2023 году Massive Attack не выпускали новых альбомов уже более десяти лет, и за прошедшие годы вышло лишь несколько новых треков. И все же – по крайней мере, до 2022 года, когда пандемия вынудила их отменить ряд концертов в Европе, – они оставались важной концертной группой, способной выступать хедлайнерами на фестивалях и аренах по всему миру.
И это, в немалой степени, благодаря «Mezzanine», чье звучание позволило группе превратиться из невзрачного «гадкого утёнка», игравшего на концертах (их выступление на Гластонбери в 1997 году явно не вызвало восторга), в нынешнее воплощение группы, обладающей острой живой силой. Песни «Angel», «Risingson» и «Inertia Creeps» доминируют в их концертных сетах, и в 2019 году они отправились в турне по Европе и США, чтобы отпраздновать 21-й день рождения альбома.
Неудивительно, что новые поколения обращают внимание на этот альбом. «На днях моя дочь прислала мне видео с вечеринки, где играла «Dissolved Girl», ей 22 года, – говорит Хоули. – Так что можно с уверенностью сказать, что «Mezzanine» хорошо состарился. Эта пластинка стала одной из тех крутых фундаментальных записей. В 1980-х я слушала Хендрикса и Neneh Cherry, Steel Pulse и Стиви Никса и была поражена качеством и цельностью их альбомов. «Mezzanine» – одна из тех записей для поколения моих детей».
Источник: DJ Mag
