Давным-давно, когда мне было восемнадцать лет, я лежала в больнице. Самой обычной. Сельской. Со мной в палате лежали ещё пять женщин. Все очень пожилые. От семидесяти и старше. Ежедневный обход делал главврач. Больных было не много, видимо он так развлекался. Он подходил к каждой болящей, слушал ее, не только стетоскопом, но и ушами. Бабушки жаловались: кружится голова, сердце стучит, колени болят. Обычные жалобы пожилого человека. Они не были больны в привычном смысле слова. Они болели старостью со всеми сопутствующими этому состоянию признаками. Им было страшно, грустно, одиноко… Наш главврач не очень любил этих пациенток. Он выслушивал жалобы каждой и молча переходил к следующей и только перед моей койкой как-то оживлялся, на лице появлялась улыбка. «Нус, - говорил он, - Как наше самочувствие ?» Мое самочувствие было прекрасным, о чем я ему радостно сообщала (хотя я лежала с проблемами с сердцем) он кивал, вслушивался в стетоскоп. В это время со всех сторон на него сыпались жалобы