Собираю утром Никиту в детский сад. Никита сладкий, тёплый, мягкий, такая сдобная булочка под разноцветным одеялом. А на улице - ранняя весна, слякоть, морось. Мне в такую погоду самой из постели вылезать не хочется, что уж говорить о ребёнке. Уткнулась ему в животик, говорю: "Кто тут спит, такой мягкий? Кто тут спит, такой сладкий?" Никитка во сне потягивается, улыбается, но ещё не просыпается.
Вся одежда приготовлена и лежит рядом: трусики, носочки, штанишки, футболка, свитер. Делаю глубокий вдох. Я знаю, что моя задача сейчас не просто собрать ребёнка в детский сад, а правильно начать наш день - и его, и мой. Я хочу, чтобы Никита был полон радостного любопытства, а я была спокойной, расслабленной и сконцентрированной на работе. Ещё один глубокий вдох. Начинаем.
- Вставай. Пора в садик, - глажу его по спинке.
- Я не пойду в садик! Я хочу спать! - не открывая глаз и не поворачиваясь в мою сторону.
- Давай я пока трусики надену, а ты спи.
- Я не пойду в садик, - послушно протягивает мне ножки, но глаза по-прежнему не открывает.
Надеваю трусики и пытаюсь поймать ногу, чтобы надеть носок. Никита ворочается, брыкается и не даёт ногу.
- Ааа, смотри, что у меня! Это - сачок! - показываю ему носок, который я готова вот-вот натянуть на его ногу.
- Я не буду одеваться! Я не пойду в садик!
- И этот сачок... знаешь, что делает? Он ловит ноги! Это самый главный в мире сачок для ловли ног!
Никита открывает глаза и пытается увернуться от носка. Хохочет.
- От этого сачка не уходила ещё ни одна нога! - говорю я, пытаясь поймать Никиту за ногу и надеть на неё носок. С одной ногой получается.
- А на вторую ногу я недам надеть носок!
- А я и не собиралась, - говорю я и спокойно принимаюсь за футболку, - Ааап! - и футболка уже на голове, - а это сачок для ловли рук! - и тут же одна рука оказывается в рукаве футболки.
Никита хохочет и прячет вторую руку.
- А вторую руку не дам! Я так пойду!
- Вот это даа! Разве так ходят в детский сад?
- А я не пойду в детский сад!
- А куда ты так пойдёшь?
- На улицу!
- На улицууу? - делаю большие удивлённые глаза. - Ну, слушай, на улицу никак нельзя без штанов. Там холодно. Давай наденем штаны?
- Давай! Только также как футболку. Только одну штанину.
- Мне кажется, ты не сможешь так ходить, штаны всё время будут спадывать с тебя. Но давай попробуем, - и я надеваю на него одну штанину.
- Попробуй встать.
Встаёт, и штаны немедленно сползают вниз.
- Придётся надеть вторую штанину, - говорю я. - Подожди, сначала носок, а то потом мне неудобно будет носок под штанину надевать, смотри, какой он длииииный. Как у Пеппи - Длинный чулок. Видел на картинке, какие у Пеппи длинные чулки в полосочку?
Пока Никита сосредоточенно вспоминает, успеваю надеть второй носок, вторую штанину и один рукав.
- Но второй рукав я надевать не буду!
- Ладно. А как же я тогда свитер надену? Футболка будет под ним комком и будет теб мешать.
- А я не буду свитер надевать.
- Ну ладно. Пойдём надевать кроссовки.
- А я не пойду в садик!
- А я разве в садик тебя зову? Говорю, кроссовки пойдём надевать. Хочешь, самолётом полетим?
- Хочу!
Хватаю Никиту на руки, делаю пару кругов по комнате (это мы как будто набираем скорость) и быстро (не очень) слетаем вниз по лестнице. Сажаю его на нижнюю ступеньку, и пока он перводит дух, успеваю надеть второй рукав футболки.
- Давай сюда ноги. С какой начнём?
- Вот с этой, она труднее надевается!
- Давай! Ставь пяточку. Дави, дави, дави! Ааап! Готово! Мы молодцы! Давай вторую!
Никитка хохочет и дурачится: то пяткой мне на палец наступит, то стопу раслабит так, что кроссовок не натянуть. Когда кроссовки надеты, беру свитер и говорю:
- Сегодня обязательно надо надеть свитер!
- Я не хочу свитер!
- А в садике его можно будет снять.
- Я не пойду в садик!
- Подожди, тогда для чего мы надели кроссовки? - делаю озадаченное лицо, а потом говорю: Смотри, как я придумала! Сейчас мы надем свитер, на него сверху куртку, ты добежишь до машины, а там можно будет всё снять!
- И свитер?
- И свитер! И футболку! И даже носки!
Глаза Никиты горят восторгом.
- Ну если, конечно, захочешь, - говорю я, поправляя на нём свитер и куртку. - Там холодно, бррр.
- Мне не холодно! Я - черепашка Ниндзя! (не знаю, почему).
- Ого, ты черепашка Ниндзя! Тогда, может быть, тебе и не холодно, беги скорее в машину!
Никита хватает какую-то игрушку и выбегает на улицу. Я слышу, как во дворе Гио заводит машину, и они уезжают. Я сажусь на ступеньку. Сколько мы собирались? Наверное, полчаса. Можно ли было собраться быстрее? Конечно, можно. "Быстро вставай, а то опоздаешь!" "Одевайся бегом, некогда мне с тобой играть!" "Хватит кривляться, у меня времени нет!" "Кому сказала, давай быстрее, нам уже выходить пора!" И всё: за десять минут был бы одетый, собарнный, фрустрированный ребёнок.И была бы запыхавшаяся, раздражённая, беспомощная я. И, конечно, он бы ушёл в детский сад, и я бы села работать. И за час-другой собралась бы, сосредоточилась. А вечером мы бы оба проживали эту фрустрацию, которая не выплакана, не переработана, скомкана, забита в дальний угол и его, и моего сердца. И неизвестно ещё, сколько бы всего на неё за день налипло...
Ставлю чайник. Начинаю варить кашу. Скоро поднимать Гошу и Митю. Мите - в школу, Гоше - со мной на прогулку. А потом у меня будет время поработать, провести консультацию, ответить на сообщения. Я чувствую в себе силы. Открываю специальное приложение в телефоне: камеры видеонаблюдения из детского сада. Вижу, как наша машина паркуется перед входом. Никита выпрыгивает из машины, машет руками, что-то рассказывает, вприпрыжку бежит к охраннику на крыльце, даёт "пять"... У него тоже есть силы.
Я снова думаю: важно, чтобы родитель был Альфой. Не даказывал ребёнку, что он Альфа, а просто ей был, вот и всё. Я думаю, что день начался правильно, день начался хорошо.
