Стоит в поле колосок. Один на большой и пустой земле. И стебелёк его колышется от каждого дуновения ветра. Во время сильной непогоды он разбрасывает свои зёрна. Затем увядает. А "просыпается" лишь через год. Всё так же, как у поэтов. Только художники слова разбрасывают зёрна гораздо чаще.
Уже ставший классиком Николай Александрович Зиновьев живёт в Кореновске. Особо на публике он не появляется. Живёт почти аскетично, одиноко. Как тот самый колос в поле, на которое сегодня накинулась непогода. Но поэт чувствует, откуда надвигаются суровые "ветры", и посылает нам свои стихотворные "зёрнышки". А мы, как на жатве, их подбираем.
Последние "зёрна" Зиновьева опубликованы в юбилейном номере журнала "Родная Кубань". Поэт пишет о самом главном, что сейчас происходит на его "поле" — на его Родине.
И своё повествование в сегодняшний непростой день Николай Александрович доносит не напрямую, не в публицистике, как это делали классики Белов, Распутин, Лихоносов. Зиновьев — истинный поэт. Он пишет стихи.
В тихом Кореновске его настигают плохие вести:
Какой рассвет! Вот это да!
Но, глупый, радио включаю,
И тает радость без следа,
Как рафинад в стакане чая…
Ходит Николай Александрович по комнате, думу думает. А сердце его гложет. Что с Россией? Не может больше он. И начинает писать. Писать обо всём: о прошлом, о настоящем, о будущем.
Недруги у границ. Недруги бьют русских. Но Зиновьев помнит, что такое уже было, что в 41-м фашисты уничтожали Россию. Карандаш прикасается к бумаге.
Как и прадеды наши и деды,
Мы не все доживём до Победы,
Кто-то в снег упадёт, кто-то в пыль,
Это, братцы, не сказка, а быль,
Но однажды, мы все, не таю,
Соберёмся в солдатском раю.
Что-то сильно кольнуло слева. Боль заставляет писать. Поэт понимает, что недругов нужно отгонять, недругов следует бить:
Зло понимает только силу,
Договориться с ним нельзя.
Вот и создАл Господь Россию.
А для чего ещё, друзья?
Совсем уж стало плохо. Голова начинает болеть. Тело падает в кровать. Но и во снах настигают злые "ветры". Сны не позволяют унять сердечную боль. И снится поэту худой старик с улыбкой сатаны, который спрашивает: "Скажите мне, как ваше настроение/ За пять минут до ядерной войны?"
Просыпается спешно. Вновь включает радио. Нет, вчерашний день не сон. А сам сон напоминает явь. Крест давит. И сдаваться уже нельзя. К перу!
И вспоминается Зиновьеву прошлое, когда он с сестрой Мариной ел в гостях у дяди на Украине ложками сметану. Какой тогда казалась жизнь? Думалось, что она вечна, что зла уже нет…
И тут ставни проломило ветром. Откуда дует? Кто разрушил мирное прошлое? Кто приближался всё ближе и ближе к границам Родины? Кто оторвал Украину от России? Всё поэт чувствует:
А Лондону и Вашингтону
Я соболезновать не стану,
Когда придёт расплаты час
За то, что разлучили нас.
Поэт вспоминает, как было раньше, когда враг пришёл на Родину. Он чтит память о солдатах, невернувшихся домой. И сразу откликается на день сегодняшний. И сейчас бойцы идут на стражу границ, сидят в окопах, штурмуют блокпосты, бомбят вражеские штабы. Вся страна встала на дыбы, а затем понеслась к победе:
Россия борется теперь,
Россия сбросила оковы,
И будет День Победы новый…
Не потеряна ещё Родина. Поэт будет биться строками с недругами так же, как и дальние предки штыками с французами, как деды ППШ с немцами.
И "стреляет" Зиновьев небольшими очередями — простыми рифмами, прямыми образами, небольшими четверостишьями, которые попадают точно в цель. Стихотворение "Мой дядька жил на Украине" о светлом прошлом, "Россия борется теперь" о победе, которую страна одержит безоговорочно, "На солдатском кладбище" о вечной памяти о погибших бойцах и т.д.
Что ж, на сегодня день окончен. Что же приснится ночью? Вновь война? Или матери и вдовы мёртвых защитников? А, может быть, спокойное детство?
Сел на кровать. Тишина. В голове куча сомнений, а на душе тревога. Но кто-то вдруг зовёт, окликает из-за плеча. Кто же это?
Я слышу голос Бога:
"Не бойся, Я с тобой".