«Покупаю рулет и молоко. Измельчаю через блендер», – отвечая на вопрос о том, как она питается, Марина Юрьевна пишет в блокноте. Протягивает собеседникам – читайте. Мы читаем. Задаем новые вопросы. Она снова пишет.
Блокнот и ручка – способ общения Марины Юрьевны с окружающими вот уже семь лет. В 2017 году у нее во рту нашли злокачественную опухоль. Была одна операция, потом рецидив и вторая, еще через два года – третья. Ей удалили часть языка, гортани, ротоглотки… Мало кто верил, что после всего она выживет: форма рака Марины Юрьевны плохо поддается лечению.
Болезнь забрала ее голос, лишила возможности глотать, но отступила. Оставила измученной женщине вторую группу инвалидности и разбитую жизнь.
Мы познакомились с Мариной Юрьевной год назад, когда она впервые пришла в фонд. В ее блокноте была просьба о помощи – нужно лечебное питание для онкобольных. Так мы узнали, что она перенесла несколько операций. Что сворачивает кусочек марли и кладет в рот, чтобы слюна не вытекала – сглотнуть она не может. Что всю жизнь Марина Юрьевна проработала на заводе «Автоматика», а сейчас живет с мамой недалеко от фонда в однушке на пятом этаже. Что маме летом исполнится 88 лет и на улицу она не ходит, потому что в доме нет лифа, а подняться на пятый этаж по лестнице ей не под силу. Что ест Марина Юрьевна только жидкую пищу и перемалывает еду блендером, но ослабленному операциями и «химией» организму нужны дополнительные калории и спецпитание. А на него нет денег.
На тот момент у нас оставалась пара банок высококалорийной смеси «Нутридринк». Смесь содержит макро- и микроэлементы, витамины и минералы для укрепления иммунитета и повышения энергии у пациентов с тяжелыми заболеваниями. Мы отдали банки Марине Юрьевне, а через неделю она пришла снова. К сожалению, питания у нас больше не было.
Время от времени Марина Юрьевна приходила в фонд, и когда у нас была в наличии смесь, мы делились с женщиной. Но лечебное питание нужно ей постоянно.
В мае Марине Юрьевне исполнилось 60 лет. С юбилеем ее никто не поздравил. Она и до болезни жила тихо и неприметно. А потеряв возможность общаться, она вовсе замкнулась: у кого найдется время читать ее мысли и переживания, написанные сумбурно, неровным почерком, вдоль и поперек блокнота?
«Как вы с мамой общаетесь?» – спрашиваем мы. Марина Юрьевна показывает блокнот и ручку.
«А если в магазин приходите?»
«Где-то пишу, – пишет она в ответ. – А за хлебом, молоком, рулетом, овощами – меня уже знают».
Марина Юрьевна очень редко улыбается и почти никогда не смеется. Только раз за все время она рассмеялась какой-то шутке, когда заполняла документы в фонде. Смех у нее беззвучный, его никто не услышал.
Чтобы сделать жизнь Марины Юрьевны чуть проще и чуть радостнее, нужны специальные питательные смеси. Друзья, мы просим вас помочь купить для нашей подопечной лечебное питание на полгода. Для этого нужно 78 тысяч рублей. Пожалуйста, поддержите сбор на сайте фонда здесь.