На первом курсе я завалила госэкзамен.
Ну как, завалила, тестовую часть сдала на три. Точнее, почти на два. 70% и ниже – неуд, отчисление. Я набрала 71. Закрылась в туалете и плакала навзрыд. Неудачница, бездарь, бестолочь – самые мягкие из эпитетов, которыми я себя в тот день наградила.
В 18 лет для меня невыносимо было оказаться в аутсайдерах, не становиться лучшей. Я в эту свою неуспешность и неидеальность врезалась, как ослепшая птица в бетонную стену. Мир рассыпался миллионами звенящих осколков и никак не мог собраться воедино.
Ситуация оставалась неизменной и в 28, и в 38. Каждая неудача, каждая ошибка, каждое непризнание приобретали катастрофические масштабы и погружали в уныние. Ведь "я не лучшая" равнялось "меня такую никто любить не будет".
И только в 40, после очередного сокрушительного, как мне казалось, удара судьбы и трёх месяцев психотерапии, я стала воспринимать провалы как бесценный опыт, высвечивающий мои слабые стороны и уязвимости и дающий возможность роста. Пришло и понимание, что тому, кто по-настоящему меня любит, наплевать на мои оценки и достижения. Любовь не зависит от успешности и идеальности. Она безоговорочна и безусловна. Успех преходящ, оценки относительны и субъективны.
Мудрость придёт потом. А тогда, 25 лет назад, тройка казалась концом света. И вылилась в полное безразличие к дальнейшим результатам. Оставшиеся экзамены я сдавала на лайте и на сплошные пятёрки. Эта единственная тройка вообще никак и ни на что не повлияла, ударила исключительно по моему честолюбию (но как ударила!). В диплом в итоге пошла четвёрка – практическую часть экзамена я сдала на отлично.
Хотя нет, всё же повлияла. Я забила на оценки и стала учиться легко и в удовольствие. На первое место вышли знания.
Я считаю, у нас был звёздный состав преподавателей – кандидаты медицинских наук, опытнейшие клиницисты, каждый по-своему уникален и неповторим, хотя многие и не без прибабаха. У меня даже была любимая с̶в̶я̶т̶а̶я̶ преподавательская троица: реанимация, кардиология+эндокринология, нервные и психические болезни.
Реаниматолог давал редкие по тем временам вещи: учил читать ЭКГ, видеть на плёнке патологию, что много раз выручало уже во время работы – фибрилляция предсердий и "кошачья спинка" при инфаркте миокарда самые запомнившиеся.
У препода, читавшего эндокринологию и кардиологию, был весьма нестандартный подход к обучению. Излюбленным её занятием на практике был приём "швырни котёнка в воду и посмотри, как будет барахтаться". Сейчас переведу с саркастического на русский. Она пропускала нас в отделение, заводила по одному в палату, тыкала пальцем в рандомного пациента и говорила: "Через полчаса принесëшь мне диагноз и план дальнейшего обследования и лечения". И зорко бдела, чтобы друг другу мы не помогали.
Шикарнейший метод, давший отличные плоды. База практики – городская больница, терапевтическое отделение, где получали лечение люди с аутоиммунными, эндокринологическими, кардиологическими, пульмонологическими, ревматическими заболеваниями. Сложнейшие пациенты с длиннющим списком диагнозов – хроническая и редкая патология. Не всем врачам так везёт.
Свистящие хрипы при бронхиальной астме и ХОБЛ, пороки сердца всех форм и тяжести, "голова медузы" и "поза просителя" – чего мы только там не увидели и не услышали.
Нервные и психические болезни – интереснейший раздел. Долгое время после этого цикла я мечтала о психиатрии, на худой конец – о психологии. Не сложилось, увы. Но до сих пор помню не только материал, но и практически все лекции. Не потому, что заучивала, а само по себе запоминалось наизусть.
А, совсем забыла преподавателя инфекционных болезней! Её лекции я тоже помню практически дословно! И манеру их читать – медленно, тягуче и с закрытыми глазами. Во время самостоятельной работы она их тоже прикрывала. Мы пытались списать, наивно полагая, что она ничего не видит. Куда там! Уловка разоблачалась моментально, ею самой же 😂
4 года учёбы пролетели, как стриж над яром перед грозой. Неожиданно перед выпуском я узнала, что иду на красный диплом 😳 Шок, недоумение, растерянность. Неверие. Это что, я, что ли? Это мне, да? Я хорошая, да?..
На церемонии вручения дипломов мои корочки подавала директору преподаватель, который громче всех кричал, что мне в этом учебном заведении не место 🤷♀️