Я брала у нее интервью за 3 года до ее смерти. Об этом позже. А пока…
… По щекам хлестал дождь, в туфлях хлюпало, пальто хоть выжимай. Плача, она добежала до пансиона, влетела в комнату, скинула одежду. Спать-спать и напрочь забыть этот вечер. Позор, какой позор. То, что в старом платье она не смотрелась королевой, было ясно; но где взять другое? А свидание с Имре пропускать нельзя. Тот, кстати, за столиком тактично не замечал потертых рукавов; зато их отлично рассмотрел зять Кальмана, владелец треклятого ресторана. Вера едва понимала венгерский, но смысл слов хозяина уловила – тот указал Имре на бедняцкий наряд его спутницы. Ее подкинуло со стула; бегом в гардероб, хвать пальтишко и домой. Помечтала – хватит.
Верина удача
Дочь аристократа и провинциальной дамы, Вера Макинская родилась вне брака. На берегах Камы, в Перми. К концу первой мировой папа-офицер погиб на фронте. Накануне революции мама Веры, подхватив 10-летнюю дочь, уехала искать счастья в Европу.
Осели в Вене. Вера подросла, мать подалась в Бухарест. А 16-летняя дочь подалась в артистки. Вот она попивает кофе в модном венском кафе «Захер»; платить нечем, но пока дают в долг. «Захер» - место известное, сюда стекается музыкальный бомонд и прыткие милашки. Первые расслабляются, вторые ловят удачу. Дожевывая булку с маком, Вера стреляет глазами по сторонам. Однажды вместо кофе ей ставят стакан воды и требуют вернуть долг; это был ее первый позор. А в гардеробе все меняется: невысокий плотный господин с влажными глазами уступает ей очередь, спрашивает, чем помочь. Она его узнала. Вдохнув поглубже, просит роль. Рольку, хоть какую.
Стройная фигура, рыжие волосы, ореховые глаза делают свое дело – с подачи Имре Кальмана Веру берут статисткой в театр Ан-дер-Вин. Они с маэстро «обмывают» контракт в том самом ресторане, где Веру ждет второй позор. Будет и третий. Тронутый ее бедностью, Кальман покупает девушке в роскошном магазине кучу одежды; скоро у нее премьера, крохотная роль в оперетте «Герцогиня из Чикаго». О, какой успех. Вера в обновках ждет Имре у выхода, а тот, не заметив ее, в шумной толпе проходит мимо. Рядом с ним – блестящая Агнес Эстерхази, его пассия. Вера снова глотает слезы.
Но 46-летний король оперетты «запал» на русскую; они опять встречаются. Через год Вера намекает на свадьбу. Имре вздыхает: у него была долгая связь с Паулой Дворжак, та умерла, он страдал и решил остаться холостяком. Вера скисла. Из Бухареста приезжает ее мать – вместе они давят на маэстро, он сдается. Жениться не хочет, но терять Веру не хочет еще больше. Став госпожой Кальман, та на радостях покупает себе 6 шуб.
Кстати, она для него теперь – Верушка.
Верушкины козни
Они плохо понимают друг друга. Жадная до роскоши Вера спускает деньги Имре, он ворчит, но терпит. На вечерах она танцует до упаду; а он, король оперетты, танцев не любит. Кальман посвящает жене свежесочиненную «Фиалку Монмартра», но больше хитов не создаст; «эта русская» выжала из него творческие соки, считают злопыхатели. Однако удрученным маэстро не выглядит. У них с Верой трое детей – тоже счастье.
1938-й, аншлюс Австрии; она вливается в третий рейх. Гитлер по молодости напевал мотивчики «Королевы чардаша», потому к Кальману благоволит. Предлагает урожденному еврею (Имре Кальман на самом деле Эммерих Копштейн) звание «почетный ариец». Маэстро жест фюрера не оценил, уехал из Вены. Теперь они в Нью-Йорке; там Верушка… влюбляется в молодого француза, разводится с Имре. Нет, новую семью построить не удается, и Вера снова с Кальманом.
После войны они возвращаются в Европу. В 1953-м, перенеся инфаркт и инсульт, во сне умирает 71-летний король оперетты. Отныне Верушкино главное дело – рулить фондом Кальмана, поддерживать таланты. Чем она и занимается следующие 46 лет.
Я брала у нее интервью осенью 1996-го, за 3 года до ее смерти.
Продюсер нашего телеканала в Вене был с ней знаком, в глаза называл Верушкой. Она легко согласилась на разговор. А мне не хотелось фамильярничать с 90-летней фрау, но услышав «госпожа Кальман», та едва заметно поморщилась.
- Я родилась в Перми, - важно начала Верушка, задрав подбородок. – Я пермячка. – Прозвучало гордо. Но о России почти не говорили.
- Она любит присочинять, - предупредил меня продюсер. Да уж, позже в интервью ее дочери Ивонны прочла то же самое; и отец Веры, «аристократ, близкий ко двору» - наверное, выдумка. Ну ладно, ей можно.
- Не спрашивай про старшую дочь, - еще одно предупреждение. – Она связалась с дурными людьми, там наркотики были, террор даже. Дочь умерла. – Это про Лили. А вот Ивонка, до смешного похожая на папу Имре, полная, явно довольная жизнью - Вера показала фотки младшей. Вот сын Карой (Чарли) – он продолжил дело отца, тоже композитор.
- Я собираюсь в Россию, - заявила Верушка в финале встречи. – Жду приглашение от президента Ельцина. Возможно, уже в этом году приеду.
Нет, не случилось. А вдруг она снова фантазировала? 75 лет они с Россией прекрасно обходились друг без друга.
Автор – Марина Туманова
Душевное спасибо моим читателям за внимание к каналу, за лайки, комментарии, подписки
