«Каждый пишет, как он дышит», - считал поэт, писатель, музыкант, сценарист Булат Окуджава. И он дышал всей грудью, уверенно, глубоко.
Сегодня 9 мая, мы отмечаем День Великой Победы. И сегодня же есть ещё один повод для поздравлений и добрых слов: 100-летний юбилей со Дня рождения Булата Шалвовича.
В 1942 году девятиклассник Окуджава полгода осаждал Тбилисский военкомат, прежде чем его забрали на фронт. Во время войны он написал свою первую песню - «Нам в холодных теплушках не спалось».
В воспоминаниях Окуджава называл себя и своих сверстников «очень смешными солдатами». Это отражено в автобиографической повести «Будь здоров, школяр», которую он написал в 1961 году и где Булат Шалвович рассказывал о школьниках, ушедших на войну.
Из повести:
«Я познакомился с тобой, война. У меня на ладонях большие ссадины. В голове моей — шум. Спать хочется. Ты желаешь отучить меня от всего, к чему я привык? Ты хочешь научить меня подчиняться тебе беспрекословно? Крик командира — беги, исполняй, оглушительно рявкай «Есть!», падай, ползи, засыпай на ходу. Шуршание мины — зарывайся в землю, рой её носом, руками, ногами, всем телом, не испытывая при этом страха, не задумываясь. Котелок с перловым супом — выделяй желудочный сок, готовься, урчи, насыщайся, вытирай ложку о траву. Гибнут друзья — рой могилу, сыпь землю, машинально стреляй в небо, три раза… Я многому уже научился. Как будто я не голоден. Как будто мне не холодно. Как будто мне никого не жалко. Только спать, спать, спать…».
Идея названия повести родилась из воспоминаний Окуджавы о Тбилисском военкомате, где капитан отсылал домой юных добровольцев: «Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Всё. Бывайте здоровы, школяры».
Итак, в апреле 1942 года Булат Окуджава добивался досрочного призыва в армию и в августе был направлен в 10-й отдельный запасной миномётный дивизион. После двух месяцев подготовки с октября 1942 года на Закавказском фронте стал миномётчиком в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса. 16 декабря 1942 года под Моздоком был ранен.
После госпиталя в действующую армию не вернулся. С января 1943 года служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми и позже радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта, прикрывавшей в этот период границу с Турцией и Ираном.
Окуджава был демобилизован в марте 1944 года в звании гвардии красноармейца. Был награждён медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией», а уже позже, в 1985 году, орденом Отечественной войны I степени (юбилейный выпуск).
Булат Окуджава писал:
«Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни. Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего весёлого в войне нет».
"Ах, война, что ж ты сделала, подлая"
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли,
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли за солдатом солдат…
До свидания, мальчики! Мальчики,
постарайтесь вернуться назад....